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Axxón 0, septiembre de 1989 


Editorial: Y sí, Eduardo J. Carletti 


Semi-Ficción: Conversación con el cerebro de Einstein, Douglas R. 
Hofstadter 


Bestiario: El descubrimiento del Nulitrón, Thomas M. Disch y John T. 
Sladek 


Ficciones: Nada, Julio E. Pineda 
Correo: Correo 0, septiembre de 1989 


Ficciones: MCVI A.S, (Mil ciento seis años Antes de Susi), José 
Altamirano 


Anticipos: En el próximo número, Axxón 


Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 0 


Y sí, Axxón es otra revista de CF. Aunque 
Axxón venga en un diskette y se lea en una 
omputadora, no deja de ser otra más entre muchas. 
Claro que Axxón tiene una ventaja: no implica más 
gastos para sus editores que el tiempo invertido en 
hacerla (que como todos sabemos, es algo que nunca : 
se recupera). Axxón, en consecuencia, será un 7 Pr, 
antasma compuesto de electrones que se distribuirá gratis. Si contamos 
on el afán de coleccionista que anima a todo poseedor o usuario de 
omputadoras, tal vez haya quienes obtengan su copia sólo por eso — 
porque no hay que pagar—, y luego la “hojeen” por curiosidad. Si 
logramos despertar su interés como para que nos pida el próximo número, 
estaremos más que satisfechos. Y como todo esto suena extraño en una 
sociedad donde todo se paga, nos apresuramos a aclarar que todas, 
bsolutamente todas las demás revistas de CF que se hacen por aquí sólo 
dan ganancias a los fotocopistas y pérdidas a sus editores, aunque los 
lectores paguen por ellas. De modo que Axxón será una afortunada, ya que 
estará hecha de la misma manera que las otras —por pura afición, locura y 
ozudez—, pero no nos vaciará los bolsillos. Tal vez esta sea una buena 
lave para la supervivencia y —lo más importante— para la posibilidad de 
llegar, de recuperar a tantos “perdidos” y acercarlos de nuevo al género. 
Esta es la única intención —que compartimos con muchos otros fanas de 
este pequeño mundo de literatura despreciada—-: poner la CF que se 
escribe y ha escrito aquí —en un preponderante primer lugar— y también 
la CF que se escribe y ha escrito en todos lados de nuevo al alcance de esos 
íticos, misteriosos y desconocidos seguidores de la CF que compraron 
iles de ejemplares de Más Allá, Nueva Dimensión, El Péndulo o 
inotauro antes de que, cada uno en su momento, los editores las 
declararan mal negocio. 


Conversación con el cerebro de 
Einstein 


Douglas R. Hofstadter 


> F 
SEMI 
FICCION 


EL 


CEREBRO 
DE 
EINSTEIN 


Tortuga y Aquiles se encuentran por casualidad junto a uno de los grandes 
estanques octogonales de los Jardines de Luxemburgo en París, donde los 
chicos de ambos sexos solían jugar con sus barquitos y hoy en día, con 
embarcaciones motorizadas y controladas por radio. Pero esto no viene en 
realidad al caso. Es un hermoso día de otoño. 


Aquiles: ¡Tortuga! Creí que habías vuelto al siglo V antes de Cristo. 


Tortuga: ¿Y tú? En mi caso, yo suelo pasearme por los siglos. Es 
bueno para el bazo y además, me descansa mucho en un hermoso día de 
otoño caminar entre los arbustos y los árboles, viendo cómo los niños 
crecen y mueren, sólo para que los suplante una nueva generación de seres 
humanos igualmente sin seso, pero en general los mismos seres humanos 


de siempre. Ah, qué tormento debe ser, ser miembro de esa especie de 
débiles mentales. ¡Ah... perdona! En realidad olvidé del todo que estaba 
hablando con un miembro de la noble raza. Claro que tú, Aquiles, eres sin 
duda una excepción a la regla (con lo cual la pruebas, como afirma la 
“lógica” humana común). De vez en cuando se te ha atribuido haber hecho 
comentarios realmente perspicaces sobre la condición humana. (¡Aun 
cuando fuesen hasta cierto punto más o menos accidentales y sin 
intención!) Considero un privilegio haberte conocido a ti, Aquiles, entre 
todos los miembros de la raza humana. 


Aquiles: La verdad es que eres muy amable al hablar así de mí. Estoy 
seguro de no merecerlo. Pero volviendo a nuestro encuentro fortuito, estoy 
aquí para correr ciertas carreras a pie con un amigo. Pero no apareció, de 
modo que no puedo menos que pensar que estudió sus posibilidades y 
decidió pasar su día en forma más provechosa. Aquí estoy, entonces, sin 
nada que hacer en especial, con un día de ocio para pasearme, observar a la 
gente (y a las tortugas) y cavilar sobre temas filosóficos, que como tú 
sabes, es algo que me encanta. 


Tortuga: Ah, sí. Y la verdad es que yo también he estado reflexionando 
sobre unas ideas bastante divertidas. ¿No querrías compartirlas conmigo? 


Aquiles: Me encantaría. Es decir, me encantará siempre y cuando no 
me aprisiones en una de tus maliciosas trampas lógicas, Tortuga. 


Tortuga: ¿Trampas? No, me juzgas mal. ¿Sería capaz yo de hacer 
algo malintencionado? Soy un ser apacible, no molesto a nadie y llevo una 
vida tranquila y herbívora. Y mis pensamientos no hacen más que vagar 
entre las peculiaridades y vueltas de las cosas (tal como las veo yo). Yo, 
humilde observador de fenómenos, marcho lentamente y lanzo mis tontas 
palabras al espacio sin mayores pretensiones, diría. Pero para tranquilizarte 
en Cuanto a mis intenciones, no pensaba hablar de otra cosa que de 
cerebros y mentes en este hermoso día. ¡Y como sabes bien, ciertamente 
esas cosas no tienen nada... absolutamente nada que ver... con la lógica! 


Aquiles: Cómo me tranquilizan tus palabras, Tortuga. Y en verdad 
siento curiosidad. Quiero escuchar lo que tienes que decir, aun cuando no 
sea nada espectacular. 


Tortuga: Qué alma tolerante eres, Aquiles. Sólo cabe elogiarte. Bien, 
estamos por tratar un tema difícil, de modo que me aproximaré a él muy 


despacio, por medio de una analogía. Seguramente conoces los llamados 
“discos” musicales, ¿no?... Esas especies de platos con surcos en los 
cuales están grabadas unas líneas muy finas, casi microscópicas. 


Aquiles: Sin duda los conozco. Guardan música. 


Tortuga: ¿Música? Yo suponía que la música era algo que se 
escuchaba. 


Aquiles: Sin duda, sin duda. Pero podemos escuchar los discos. 


Tortuga: Me imagino que sí. Si te los pones contra la oreja. Pero 
deben hacer una música muy silenciosa. 


Aquiles: No, Tortuga. Sospecho que bromeas. ¿Nunca escuchaste 
música depositada en un disco? 


Tortuga: La verdad es que a veces mirar ciertos discos me ha 
inspirado para tararear alguna melodía. ¿Te refieres a eso? 


Aquiles: ¡No! Verás. Los colocas en una bandeja giratoria y apoyas 
una púa fijada al extremo de un brazo al surco exterior y... bien, los 
detalles son algo que no domino, pero el resultado es que oyes los sonidos 
gloriosos de la música que brota de un aparato llamado parlante. 


Tortuga: Veo pero, a la vez, no veo. ¿Por qué no usas simplemente el 
parlante y dejas el resto de los aparatos? 


Aquiles: No... la música no está conservada en el parlante, ¿sabes?, 
está en el disco. 


Tortuga: ¿En el disco? Pero el disco está allí todo a la vez. La 
música, tal como la conozco yo, llega despacio, un poquito a la vez. ¿O no? 


Aquiles: En ambos casos tienes razón. Pero aun cuando el disco esté 
“todo a la vez”, como tú lo expresas, podemos extraer los sonidos poco a 
poco. La idea básica es que la púa pasa a lo largo del surco y, 


a medida que lo recorre, la púa vibra apenas en respuesta a esos 
diseños muy finos a los cuales te referiste antes. De alguna manera, estos 
diseños son sonidos musicales codificados, que se procesan y pasan al 
altoparlante, para llegar a tus oídos atentos. Así podemos oír la música, ni 
más ni menos como dijiste, “un poquito a la vez”. El proceso entero es algo 
extraordinario, diría yo. 


Tortuga: Por lo menos, es extraordinariamente complicado. Esto lo 
admito. Pero, ¿por qué no haces lo que hago yo, colgar el disco en la pared 


y disfrutar de su belleza toda a la vez, en lugar de hacerlo en pedacitos 
liberados a través de un período de tiempo? ¿Es, acaso, porque hay un 
placer masoquista en liberar algo poco a poco, tan despacio? Siempre me 
opuse al masoquismo. 


Aquiles: Creo que has interpretado completamente al revés lo que es 
la música. Verás. Está dentro de la naturaleza misma de la música 
propagarse a través de un período de tiempo. No gozamos de ella en un 
estallido súbito de sonido... no es posible, ¿sabes? 


Tortuga: No, supongo que a uno no le gustaría oír un gran ruido 
penetrante —la suma de todas las partes— en un instante breve. Pero, ¿por 
qué no pueden ustedes, los seres humanos, hacer lo que hago yo —es una 
idea tan simple— colgar el disco en la pared y absorber todo el placer con 
los ojos, de una sola mirada? Después de todo, están todos en el disco, 
¿no? 

Aquiles: Me sorprende que digas que hallas la superficie de un disco 
diferente de la de otro. Para mí todos tienen el mismo aspecto. Como me 
ocurre con las tortugas, más o menos. 


Tortuga: ¡Vaya! Ni pienso dar categoría a ese comentario 
respondiendo nada. Sabes que son tan diferentes como, digamos, dos 
composiciones musicales, una de Bach y una de Beethoven. 


Aquiles: Yo los veo muy semejantes. 


Tortuga: Te recuerdo que fuiste tú quien admitió que las superficies 
mismas de los discos contienen toda la música... así, si las dos piezas 
musicales se diferencian tanto, las superficies de los discos también tienen 
que ser diferentes, y en la misma medida en que se diferencian las piezas, 
además. 


Aquiles: En eso tienes razón. 


Tortuga: Me alegra que lo reconozcas. Entonces, puesto que toda la 
música está en la cara del disco, ¿por qué no la captamos de una mirada, 
por lo menos con un rápido examen visual? Sin duda nos proporcionaría un 
placer mucho más intenso. Y deberás reconocer que cada parte de la 
selección musical está en el lugar correcto. La relación entre las partes no 
se pierde, como sucedería si se oyesen todos los sonidos a la vez. 


Aquiles: Mira, Tortuga, en primer lugar, sucede que no tengo muy 
buena vista y... 


Tortuga: ¡Oye! Se me ocurre otra solución. ¿Por qué no pegas todas 
las páginas de la partitura de cualquier selección en tu pared y observas sus 
bellezas de vez en cuando, como observarías un cuadro? Sin duda tienes 
que admitir que la música está toda allí, en cada uno de sus detalles. 


Aquiles: A decir verdad, Tortuga, debo confesar que tengo una falla 
en Cuanto a aptitudes estéticas. Dudo que pudiera saber cómo in terpretar 
visualmente los símbolos impresos que tengo delante de tal manera que me 
diesen el mismo placer que cuando escucho la música. 


Tortuga: Lamento muchísimo saberlo. ¡Te ahorraría tanto tiempo! 
Imagina, en lugar de perder una hora entera escuchando una sinfonía de 
Beethoven, despertar cualquier mañana y que te bastara abrir los ojos y 
captarlo todo, colgado allí en la pared, en diez segundos o menos. Luego 
estarías descansado y listo para un día hermoso, fructífero. 


Aquiles: Qué injusticia le haces a Beethoven, Tortuga. Una gran 
injusticia. 

Tortuga: En absoluto. Beethoven es el segundo de mis compositores 
predilectos. He pasado muchos minutos interminables contemplando sus 
bellas obras, tanto en la partitura como en el disco. Las formas esculpidas 
en algunos de sus discos son exquisitas. No tienes la menor idea... 


Aquiles: Reconozco que me dejas sin argumentos. Es una forma 
extraña, para no decir algo más fuerte, de disfrutar de la música. Pero me 
imagino que eres un tipo raro y esa idiosincrasia tiene tanto sen tido, dado 
lo que sé acerca de ti, como cualquier otra. 


Tortuga: Eres bien condescendiente. ¿Te gustaría a ti, que un amigo 
te “revelase” que nunca comprendiste en realidad un cuadro de Leonardo, 
que en realidad habría que escucharlo, no contemplarlo, y que tiene sesenta 
y dos minutos de duración, en ocho movimientos, con largos pasajes que 
no contienen más que un resonar fuerte de campanas de diferentes 
tamaños? 


Aquiles: Es una forma extraña de considerar la pintura. Pero... 


Tortuga: ¿Alguna vez te hablé de mi amigo el lagarto, que disfruta de 
la música tendido de espaldas al sol? 


Aquiles: Que yo lo recuerde, no. 
Tortuga: El tiene la ventaja de no tener caparazón en la panza. 


LA 


Entonces, cuando desea “oír” una hermosa pieza, levanta el disco 


apropiado y lo golpea un instante contra su vientre plano. El éxtasis de 
absorber tantas ricas combinaciones a la vez es, según dice, indescriptible. 
¡Así que imagina... su experiencia es tan novedosa para mí como la mía 
para ti! 


Aquiles: Pero, ¿cómo puede distinguir entre un disco y otro? 


Tortuga: ¡Para él, golpearse la panza con un disco de Beethoven y 
uno de Bach es tan diferente como para ti golpearte la espalda desnuda con 
una panquequera o con un guante de terciopelo! 


Aquiles: Al volver el argumento contra mí, Tortuga, me has 
demostrado una cosa: que tu punto de vista debe ser tan válido como el mío 
y si no lo admitiese sería un cerdo chauvinista de la música. 


Tortuga: ¡Bien dicho... admirable! Y ahora que hemos analizado 
nuestros respectivos puntos de vista, debo confesar que estoy familiarizado 
con tu manera de escuchar discos en lugar de contemplarlos, por extraña 
que me parezca. La comparación entre los dos tipos de experiencia fue lo 
que me inspiró a usar este ejemplo como analogía de lo que deseo 
plantearte ahora, Aquiles. 


Aquiles: Ya veo que se trata de una de tus tortuosas argucias. Bien, 
comienza... Soy todo ojos. 


Tortuga: Muy bien. Supongamos que una mañana yo fuese a verte 
con un gran libro. Me dirías (si no me equivoco): “¡Hola, Tortuga! ¿Qué es 
ese gran libro que llevas?” y yo respondería: “Es una descripción 
esquemática del cerebro de Albert Einstein, que llega al nivel celular, 
hecha por un neurólogo trabajador y un poquito loco después de que 
Einstein muriera. Sabes que legó su cerebro a la ciencia, ¿no?” Y tú dirías: 
“¿De qué diablos estás hablando? ¿Una descripción esquemática del 
cerebro de Einstein, que llega al nivel cerebral?” ¿O no dirías eso? 


Aquiles: ¡Claro que lo diría! La idea suena absurda. Me imagino que 
proseguirías aproximadamente en los siguientes términos: “Creo que sabes, 
Aquiles, que un cerebro, cualquier cerebro, está compuesto de neuronas, o 
células nerviosas, ligadas entre ellas por fibras llamadas “axones” para 
formar un sistema altamente interconectado.” Y yo diría, muy interesado: 
“Prosigue.” Y tú lo harías. 


Tortuga: ¡Bravo! ¡Vas muy bien! ¡Me quitaste las palabras de la 
boca! Continuaría diciendo lo siguiente: “Los detalles no vienen al caso 


aquí, pero es esencial 
conocer algunos hechos. 
Se sabe que estas neuronas 
se activan, lo cual significa 
que una minúscula 
corriente 


eléctrica (regulada 
por la resistencia del axón) 
pasa a lo largo de un axón 
a la neurona contigua, donde puede unirse con otras señales en un esfuerzo 
combinado para provocar la estimulación de esta neurona vecina. Pero la 
neurona vecina colaborará sólo si la suma de las corrientes que entran ha 
llegado a un umbral (cuyo valor es determinado por su estructura interna). 
De lo contrario, se negará a activarse.” En ese punto tú murmurarás: 
“Mmmm...” 


Aquiles: ¿Cómo proseguirías entonces, Tortuga? 


Tortuga: Buena pregunta. Supongo que diría algo así como lo 
siguiente: “Lo que antecede es un resumen mínimo de lo que sucede en el 
cerebro, pero creo que ofrece una base suficiente para la explicación de en 
qué consiste este pesado libro que llevo conmigo hoy.” Si te conozco como 
creo conocerte, dirás: “Ah, tengo muchísimo interés en que me lo 
expliques, pero tal vez me convendría ser cauteloso, por si acaso contiene 
uno de tus esquemas malvados con los cuales llevas a este pobre inocente a 
uno de tus absurdos inescapables.” Pero yo te aseguraría que no te espera 
nada de eso y ya tranquilo en ese sentido, me instarías a que divulgase el 
contenido del libro, sobre el cual, después de echarle una ojeada, dirías, tal 
vez: “¡Parece ser una cantidad 


de números y letras, y pequeñas abreviaciones y cosas así!” Y yo te 
diría: ¿Qué esperabas? ¿Dibujitos de estrellas y galaxias y átomos que 
giran acompañados por fórmulas como “E = mc2” distribuidas aquí y allá?” 


Aquiles: Debería ofenderme por ese ataque solapado. Diría, 
indignado: “Por cierto que no.” 


Tortuga: Por supuesto que dirías eso, y con razón. Y luego 
preguntarías: “Bien, ¿qué son todos esos números y cosas? ¿Qué 
representan?” 


Aquiles: Deja que yo continúe. Puedo anticiparme, creo, a la forma en 
que tú contestarías: “Cada página de este libro —y contiene alrededor de 
diez mil millones de páginas numeradas— corresponde a una neurona y 
contiene números que registran aspectos pertinentes de esa neurona, como 
por ejemplo: a qué otras neuronas conducen sus axones, cuál es el umbral 
de corriente para estimularse y demás. Pero olvidé mencionar ciertos 
hechos importantes acerca del funcionamiento del cerebro en general, 
sobre todo lo que sucede, o se cree que sucede (basado en lo que sabemos 
de investigación neurológica), cuando apare cen pensamientos en el 
cerebro y en especial, pensamientos conscientes.” Podría oponer 
objeciones formulando una queja vagamente expresada sobre el hecho de 
que los pensamientos tienen lugar en la mente, y no en el cerebro, pero te 
apresurarías a rechazar tal comentario y a decir : “Podemos hablar de eso 
en otra oportunidad, digamos, por ejemplo, si algún día nos encontramos 
en los jardines de Luxemburgo. Pero por ahora mi meta es explicar el 
contenido de este libro.” Supongo que me calmaría, como me calmo casi 
siempre, de modo que proseguirías con un comentario de este tenor: “Un 
pensamiento tiene lugar (en la mente o en el cerebro, como prefieras... 
¡por ahora!) cuando una serie de neuronas interconectadas se estimulan en 
cadena. Cuidado aquí, puede no tratarse de una larga sarta de neuronas 
individuales que se estimulan como la cadena de piezas de dominó que van 
cayendo una sobre la otra, puede tratarse más bien de varias neuronas a la 
vez que tienden a estimular a otra serie y así sucesivamente. Lo más 
probable es que varias cadenas neurales separadas se estimulen al costado 
de la corriente principal, pero muy pronto dejen de funcionar, al no 
alcanzarse los umbrales de corriente requeridos. Así habrá, en suma, un 
grupo ancho o angosto de neuronas estimuladas que transmiten su energía 
a Otras a su vez, formando así una cadena dinámica que serpentea dentro de 
su cerebro, con un curso determinado por las resistencias variables de los 
axones con que toman contacto durante su curso. No estaría fuera de lugar 
decir que “se sigue la línea de menor resistencia”, si me comprendes bien.” 
En ese punto, con seguridad comentaría: “La verdad es que dijiste bastante. 
Déjame digerirlo.” Después de rumiar este alimento que acabas de 
proporcionarme, y de haberte pedido que aclarases varios puntos, estaría 
satisfecho en el sentido de haber captado la situación en general. Por 
supuesto que me dirías, probablemente, que si quiero más información 
sobre el tema podría hallarla con la mayor facilidad en cualquier obra 


popular que trate del cerebro. Y entonces me dirías: “Déjame cerrar esta 
descripción sobre la actividad neural con una breve descripción de lo que 
explica la memoria , por lo menos tan eficazmente como ha sido posible 
establecerlo hasta ahora. Piensa en “el punto luminoso de actividad” que 
pasa a toda velocidad en el interior del cerebro (donde está toda la acción 
por así decir) como si fuese un bote que navega por la superficie de una 
laguna, un bote parecido a esas embarcaciones de juguete que suelen traer 
los niños a los estanques octogonales de los Jardines de Luxemburgo, sede 
de nuestro hipotético encuentro mente-cerebro. Cada bote deja una estela 
de perturbación tras sí, a medida que se desplaza por su medio. El *punto 
Caliente” en el interior del cerebro, lo mismo que el bote, deja su forma 
característica de perturbación, o estela tras sí: las neuronas recién 
estimuladas al llegar la señal continúan sufriendo algún tipo de actividad 
interior —de carácter químico, quizá— durante unos pocos segundos. A 
través de ello se efectúa un cambio permanente en la neurona. El cambio se 
refleja en algunos de los números a que hicimos ya alusión, como el valor 
del umbral de la estimulación, resistencia de los axones y demás. La forma 
exacta en que se modifican estas cifras es, desde luego, algo que depende 
de ciertos aspectos de la estructura interna en cuestión, y estos aspectos a 
su vez son susceptibles de codificación numérica.” En este punto bien 
podría yo terciar, creo, diciendo: “Entonces, tendría la mayor importancia 
registrar estos números para cada neurona, así como las resistencias y 
umbrales ya mencionados.” Sin duda tú replicarías: “Qué respuesta más 
aguda, Aquiles. No preví que vieses con tanta rapidez esa necesidad. Y nos 
convendría además dar un nombre a esos números: a mi juicio, sería 
apropiado llamarlos “números aleatorios de estructura?.” Para terminar el 
diálogo, podría hacer, quizá, el siguiente comentario: “Los números 
alteradores de estructura son notables en el sentido de que no sólo 
describen cómo habrán de cambiar otros números en la página, sino 
además de cómo habrán de cambiar ellos mismos, la próxima vez que el 
impulso neural pase por ellos a toda velocidad.” 


Tortuga: Has captado muy bien la esencia de lo que podríamos 
conversar los dos en un diálogo que reconocemos como hipotético. Podría 
añadir que es muy probable que hubiese dicho todo lo que me has atribuido 
y tengo todos los motivos para suponer que tú también plantearías las 
cuestiones que acabas de proponer. ¿A dónde hemos llegado, entonces? 
Ah, sí, lo recuerdo... en la situación hipotética establecida, yo tenía un 


libro, en el cual estaban registrados numéricamente todos los datos 
pertinentes, neurona por neurona, tomados del cerebro de Albert Einstein el 
día de su muerte. En cada página tenemos (1) un valor umbral, (2) una 
serie de números de página, para indicar las neuronas conectadas con esta, 
(3) los valores de resistencia de los axones de conexión y (4) una serie de 
números que indican cómo las “reverberaciones” semejantes a ondas de la 
neurona, que se producen como consecuencia de su estimulación, pueden 
alterar cualquiera de los números que figuran en la página. 


Aquiles: Al decirme lo que acabas de manifestar, tendrías completo tu 
objetivo de explicarme en qué consiste el pesado tomo que llevas. Y 
llegaríamos con ello al fin de nuestro diálogo hipotético, con lo cual, según 
pienso, no tardaríamos mucho en despedirnos. ¡Sin embargo, no puedo 
dejar de observar que la referencia que hiciste en 


ese diálogo hipotético a posibles conversaciones futuras en estos 
jardines entre tú y yo, sugiere en forma notable las circunstancias en que 
nos encontramos hoy aquí! 


Tortuga: ¡Qué coincidencia! Debe ser pura casualidad. 


Aquiles: Si no te opones, Tortuga, me gustaría saber cómo este libro 
ficticio sobre Einstein podría arrojar de alguna manera algo de luz sobre el 
problema “mente-cerebro”. ¿Podrías complacerme en este sentido? 


Tortuga: Encantado, Aquiles, encantado. Pero a ti no te importaría 
que yo agregase unas cuantas características adicionales al libro, ya que de 
todos modos, es hipotético. 


Aquiles: No veo por qué habría de objetar este punto. Si tiene ya diez 
mil millones de páginas, unas pocas más no significan nada. 


Tortuga: Qué actitud de buen deportista... Las características son las 
que siguen: cuando el sonido llega al oído, las oscilaciones provocadas 
sobre el tímpano se transmiten a delicadas estructuras en el oído medio e 
interno. Estas se conectan luego con neuronas cuya función es procesar esa 
información auditiva, por lo cual las llamamos “neuronas auditivas”. 
Asimismo existen neuronas cuya función es llevar directivas codificadas a 
cualquier serie de músculos determinada. Así los movimientos de la mano 
tienen su origen en la estimulación de neu ronas específicas en el cerebro 
que están indirectamente conectadas con los músculos de la mano. Lo 
mismo puede decirse de la boca y las cuerdas vocales. Como información 
adicional para este libro, desearíamos entonces incluir cualquier serie de 


datos necesaria para saber con precisión cómo se excitarán las neuronas 
auditivas cuando les llegue un determinado tono si proveemos el timbre y 
la intensidad. Y el otro capítulo en el libro es el que nos dice de qué 
manera la estimulación de cualquier neurona “dirigida a la boca” o de 
cualquier neurona “dirigida a las cuerdas vocales” afectará los músculos 
del órgano en cuestión. 


Aquiles: Veo lo que quieres decir. Nos gustaría saber cómo es 
afectada la estructura interna de las neuronas por cualquier señal auditiva 
de entrada y también cómo la estimulación de ciertas neuronas clave, 
conectadas con los órganos del lenguaje, podrían afectar dichos órganos. 


Tortuga: Precisamente. ¿Sabes una cosa, Aquiles? A veces es bueno 
tenerte cerca para que hagas rebotar mis ideas... vuelven a mí mucho más 
claras que cuando te las envié. Tu ingenua simplicidad complementa a 
veces mi verbosidad adquirida. 

Aquiles: Eso es algo que no quisiera hacer rebotar para devolvértelo, 
Tortuga. 

Tortuga: ¿Qué? ¿Qué quieres decir? ¿Dije algo inconveniente? 

Aquiles: Mira, Tortuga. Yo supongo que en el gran tomo que estamos 
considerando tiene que haber tablas de conversión numérica que cumplen 
precisamente las tareas que acaban de plantearse. Ellas proporcionarían la 
respuesta de cada neurona auditiva a cualquier tono y además, los cambios 
en la disposición de la boca y tensión de las cuerdas vocales conectadas a 
ellas por nervios en el cuerpo de Einstein. 


Tortuga: Tienes razón. 


Aquiles: ¿Para qué puede servirle a nadie una documentación tan extensa 
sobre Einstein? 

Tortuga: No serviría para nada ni para nadie, salvo, es de suponer, a 
algún neurólogo muerto de hambre. 

Aquiles: Entonces, ¿para qué propusiste este volumen estupendo, este 
“opus” prodigioso? 

Tortuga: Simplemente para ejercitar la imaginación cuando 
reflexionaba sobre la mente y el cerebro. Pero puede servir como lección a 
los novicios en estas cuestiones. 


Aquiles: ¿Me consideras uno? 


Tortuga: Sin duda. Servirías muy bien como sujeto de prueba para 
ilustrar los méritos de un libro como este. 


Aquiles: No sé por qué no puedo dejar de preguntarme qué pensaría 
de ese libro el viejo Einstein. 


Tortuga: Si el libro existiese, podrías averiguarlo. 
Aquiles: ¿En serio? No sabría por dónde empezar. 
Tortuga: Empezarías por presentarte. 

Aquiles: ¿A quién? ¿Al libro? 

Tortuga: Claro... Es Einstein, ¿no? 

Aquiles: No. Einstein es una persona, no un libro. 


Tortuga: Bien, sobre eso habría que reflexionar, diría yo. ¿No dijiste 
que hay música depositada en los discos? 


Aquiles: Lo dije. Y lo que es más, te conté cómo llegar a ella. 
Podemos usar una púa apropiada y otros aparatos para extraer música real, 
viva, del disco, que aparece “un poquito a la vez”... Tal como es la música 
de verdad. 

Tortuga: ¿Quieres darme a entender que es sólo una especie de 

imitación sintética? 

Aquiles: No, la música es bien genuina... Los sonidos salieron del 
material plástico, pero la música está hecha de sonidos genuinos. 

Tortuga: Y sin embargo está allí “toda a la vez” también, ¿no? ¿En un 
disco? 

Aquiles: Como ya me lo señalaste, sí. 

Tortuga: Bien, podrías afirmar primero que la música son sonidos, no 
un disco, ¿no? 

Aquiles: La verdad es que sí. Podría afirmarlo. 

Tortuga: ¡En tal caso, te mostrarías olvidadizo! Quiero recordarte que 
para mí la música es el disco mismo, frente al cual puedo sentarme 
tranquilo y admirarlo. No tengo la presunción de decirte que ver La 
Madomna de las Rocas de Leonardo como pintura es no ver lo esencial, 
¿no? ¿Voy yo por todas partes afirmando que un cuadro es sólo sólo un 


depósito para toques prolongados y roncos de fagote, melodio sos trinos de 
flauta piccola o majestuosas danzas de arpa? 


Aquiles: No, no haces nada de eso. Supongo que en los dos casos, los 
dos respondemos a algunas de las características de los discos, aun cuando 
a ti te guste el aspecto visual y a mí el auditivo. Por lo menos, espero que 
lo que te gusta en la música de Beethoven coincida con lo que me gusta a 
mí. 


Tortuga: Puede ser que sí y puede ser que no. Personalmente 
hablando, no me importa. Ahora, en cuanto a si Einstein era una persona, O 
lo es en este libro... Deberías presentarte y ver. 


Aquiles: Pero un libro no puede responder a una proposición... Es 
como un disco de plástico negro. Está allí “todo de una vez”. 


Tortuga: Quizá esa frasecita te servirá como pista. Consideremos lo 
que acabas de decir sobre el tema de la música y los discos. 


Aquiles: ¿Quieres decir que debería intentar experimentar “un 
poquito a la vez”? ¿Con qué “poquito” debería empezar? ¿Debería empezar 
por la página uno y leer todo el libro hasta el fin? 


Tortuga: No es muy factible. Supongamos que quisieras presentarte a 
Einstein... ¿Qué dirías? 

Aquiles: Eh... “Hola, doctor Einstein. Me llamo Aquiles.” 

Tortuga: Perfecto. Tienes allí unos hermosos tonos. 

Aquiles: Tonos... ¡Ajá!... ¿Piensas usar esas tablas de conversión? 

Tortuga: Vaya, qué idea más brillante. ¿Cómo no se me ocurrió a mí? 


Aquiles: Mira, todos tenemos ideas inspiradas a veces, ¿sabes? No te 
sientas mal por eso. 


Tortuga: La verdad es que tuviste una buena idea. Es ni más ni menos 
lo que trataríamos de implementar si tuviésemos el libro. 


Aquiles: ¿Quieres decir, entonces, que consultaríamos los cambios 
posibles en la estructura de neuronas auditivas de Einstein re sultantes de 
cada tono de lo que dije? 


Tortuga: Aproximadamente, sí. Verás. Tendríamos que hacerlo con 
mucho cuidado. Tomaríamos el primer tono, como sugeriste, y veríamos 
qué células estimula y cómo las estimula. Es decir, veríamos precisamente 
cómo cada número en cada página acusa cambios. Entonces recorreríamos 
minuciosamente el libro página por página y efectuaríamos de hecho esos 
cambios. Podríamos llamarlo “primera vuelta”. 


Aquiles: Y la segunda vuelta sería un proceso semejante provocado 
por el segundo tono, ¿eh? 


Tortuga: No exactamente, no. Todavía no hemos completado la 
respuesta al primer tono. Hemos recorrido el libro una vez, neurona por 
neurona. Pero existe el hecho de que algunas de las neuronas siguen 
entrando en estimulación, de modo que hay que tener esto en cuenta. Lo 
cual significaría que tenemos que pasar a las páginas donde sus axones 
conducen y modificar esas páginas en la forma en que les indican esos 
“números cambiadores de estructuras”. Eso es la segunda vuelta. Y esas 
neuronas, a su vez, nos conducirán a otras más, y de pronto nos vemos 
lanzados a una alegre voltereta en torno del cerebro. 

Aquiles: Bien. 
¿Cuándo llegamos al 
segundo tono? 


Tortuga: Buena 
pregunta. Hay algo que 
omití decir antes. 
Necesitamos establecer 
una especie de escala de 
tiempo. Tal vez en cada 
página el tiempo que lleva a cada neurona estimularse está especificado — 
el tiempo que le llevaba estimularse en la vida real, en el cerebro de 
Einstein— cantidad que cabe medir mejor, probablemente, en milésimas de 
segundo. A medida que prosiguen las vueltas, sumamos todos los tiempos 
de estimulación y cuando los tiempos equivalen a la longitud del primer 
tono, comenzamos con el segundo tono. De este modo podemos proceder a 
alimentar tono tras tono en la vocalización que hiciste para presentarte, 
modificando las neuronas que responderían a dicha vocalización en cada 
paso del proceso. 


Aquiles: Es un procedimiento interesante, pero ciertamente muy 
largo. 

Tortuga: Mientras todo sea hipotético, no tiene por qué preocuparnos. 
Seguramente llevaría milenios, pero hablemos aquí de cinco segundos, 
para poder seguir conversando. 


Aquiles: ¿Cinco segundos para alimentar mi vocalización? Muy bien. 
Entonces, el cuadro que tengo en este momento es que hemos cambiado 
decenas, si no centenas de millares de páginas en ese libro, cambiando 
números en página tras página, dondequiera que se nos conduzca, ya sea 
por obra de las páginas anteriores o bien por obra de los tonos que estamos 
introduciendo por vía de las tablas de conversión auditiva. 


Tortuga: Muy bien. Y ahora, terminadas de pronunciarse tus 
palabras, las neuronas siguen estimulándose —una a continuación de la 
otra—, sigue la cascada de modo que efectuamos una “danza” complicada 
y extraña, desplazándonos en ambos sentidos a través de las páginas, vuelta 
tras vuelta, sin tener que ocuparnos de ninguna entrada auditiva ya. 


Aquiles: Veo que está por suceder algo insólito. Después de algunos 
pocos “segundos” (ya que debemos ajustarnos a esa cifra tan subestimada) 
de volver páginas y de cambiar números, ciertas neuronas del “lenguaje” 
comenzarán a estimularse. Y entonces nos convendrá mucho consultar las 
tablas que indican la forma de la boca o la tensión de las cuerdas vocales. 


Tortuga: Captaste lo que sucede, Aquiles. La forma de leer el libro no 
es partiendo de la página 1, sino siguiendo las instrucciones del prólogo, 
que informan acerca de todos los cambios que deberán registrarse y todas 
las reglas en cuanto a cómo proceder. 


Aquiles: Supongo que dada la forma de la boca y la condición de las 
cuerdas vocales, sería factible deducir lo que está “diciendo” Einstein, ¿no? 
En especial, dado el nivel del proceso que hemos previsto, diría que esto es 
al parecer una operación menor. Me imagino, pues, que me diría algo. 

Tortuga: Creo que sí. Algo como “¡Hola! ¿Vino a verme? ¿Me he 
muerto?” 


Aquiles: Qué pregunta más extraña. Claro que murió. 
Tortuga: Entonces, ¿quién está haciéndote la pregunta? 


Aquiles: Nadie, un libro tonto. ¡No es Einstein, por cierto! ¡No vas a 
atraparme para que diga eso! 


Tortuga: Ni lo soñaría. Pero tal vez quieras hacerle más preguntas al libro. 
Podrías mantener una conversación entera si tuvieses la paciencia 
necesaria. 


Aquiles: Una perspectiva apasionante... ¡Podría ver qué podría haber 
dicho exactamente Einstein en sus conversaciones conmigo, si realmente lo 
hubiese conocido! 


Tortuga: Así es. Podrías empezar por preguntarle cómo está. Luego 
pasarías a comentarle lo contento que estás de verlo, ya que nunca tuviste 
ocasión de conocerlo en vida... actuando tal como si fuese el “verdadero” 
Einstein, lo cual según has decidido ya, es inaceptable. ceptable. ¿Cómo 
crees que reaccionaría él cuando le dijeses que no es el verdadero Einstein? 


Aquiles: Un momento, un momento... estás usando el pronombre 
“él” cuando hablas de un proceso combinado con un inmenso libro. No 
tiene sexo. Es otra cosa. Estás introduciendo un prejuicio en la pregunta. 


Tortuga: La verdad es que te dirigirías al libro como Einstein 


si le alimentases preguntas. ¿O no? O bien dirías: “Hola, Libro de los 
mecanismos cerebrales de Einstein, me llamo Aquiles.” Creo que tomarías 
desprevenido a Einstein si hicieras tal cosa. El se mostraría muy intrigado. 


Aquiles: No hay un “él”. Querría que dejases de usar ese pronombre 
con un sentido tan personal. 


Tortuga: La razón por la cual lo uso es que imagino simplemente lo 
que tú le habrías dicho a él, si lo hubieses conocido en realidad en su cama 
de hospital en Princeton. Después de todo, el libro refleja cómo estaba el 
cerebro de Einstein en el último día de su vida... y en ese momento, él se 
consideraba una persona, no un libro, ¿no? 


Aquiles: Sí, es verdad. Yo dirigiría preguntas al libro tal como se las 
dirigiría a la persona real, de haber estado yo allí. 


Tortuga: Podrías explicarle que por desgracia había muerto, pero que 
su cerebro estaba codificado en un catálogo gigantesco después de su 
muerte —catálogo que tú tienes en tu poder— y que llevas a cabo tu 
conversación por medio de ese catálogo con sus tablas de conversión para 
el lenguaje. 


Aquiles: ¡Probablemente él se quedaría sumamente sorprendido al oír 
eso! 


Tortuga: ¿Quién? ¡Creía que él no existía! 


Aquiles: No existe “él” cuando hablo con el libro, pero si se lo dijese 
al Einstein real, él estaría sorprendido. 


Tortuga: ¿Cómo podrías decirle a una persona viva que se murió ya, 
que su cerebro fue codificado en un catálogo y que estás manteniendo tu 
conversación con él a través del catálogo? 


Aquiles: No, no se lo diría a una persona viva. Se lo diría al libro y 
vería entonces qué reacciones hubiera tenido la persona viva. Así, en cierto 
modo, “él” está allí. Empiezo a sentirme intrigado... ¿Con quién estoy 
hablando yo en ese libro? ¿Existe alguien vivo por el hecho de que existe? 
¿De dónde provienen todos esos pensamientos? 


Tortuga: Del libro. Lo sabes muy bien. 


Aquiles: Entonces, ¿cómo puede decir lo que siente? ¿Cómo puede 
sentirse en libro? 


Tortuga: Un libro no siente nada. Un libro es, simplemente. Es como 
una silla. Simplemente está. 


Aquiles: Bien, pero esto no es simplemente un libro... es un libro más 
un proceso entero. ¿Cómo se sienten un libro y un proceso? 


Tortuga: ¿Cómo puedo saberlo? Pregúntaselo tú mismo al libro. 

Aquiles: Y yo sé lo que dirá el libro: “Me siento muy débil y me 
duelen las piernas”, o algo por el estilo. ¡Y un libro, o un libro más un 
proceso, no tiene piernas! 


Tortuga: Pero su estructura neural ha incorporado una memoria muy 
precisa de piernas y de dolor de piernas. ¿Por qué no le dices al libro que 
ahora no es ya una persona, sino un libro más un proceso? Puede ser que 
una vez que le hayas explicado este hecho con todos los detalles que 
conoces, comenzase a comprender y a olvidar su dolor de piernas, o lo que 
tomó como dolor de piernas. Después de todo, no tie ne interés alguno en 
sentir su pierna con dolor, una pierna que no posee. Le convendría más 
olvidar esas cosas y concentrarse en lo que sí tiene, como por ejemplo, la 
capacidad de comunicarse contigo, Aquiles, y de pensar. 


Aquiles: Hay algo tristísimo en todo este proceso. Una de las cosas 
más tristes es que llevaría tanto tiempo meter y sacar mensajes del cerebro, 
que antes de haber conseguido yo completar muchos mensajes, sería ya 
viejo. 

Tortuga: También tú podrías haberte transformado en un catálogo. 

Aquiles: ¡Bah! ¿Y quedarme sin piernas que me permitan correr 
carreras? ¡No, gracias! 


Tortuga: Podrías transformarte en un catálogo y continuar tu 
apasionante conversación con Einstein, siempre que hubiese alguien que 
manejase tu libro, volviese las páginas y escribiese números en ellas. Mejor 
aun, podrías mantener varias conversaciones al mismo tiempo. Todo lo que 
necesitamos es confeccionar varias copias del catálogo de Aquiles, 
incluidas las instrucciones para su uso y enviarlas a quien quiera que tú me 
indicases. Te encantaría eso. 


Aquiles: Ah, eso es más divertido. A ver... a Homero, a Zenón, a 
Lewis Carroll... Siempre que también se hubiesen preparado catálogos de 
sus cerebros. Pero espera un minuto. ¿Cómo voy a mantenerme enterado 
de todas esas conversaciones simultáneas? 


Tortuga: Es fácil... cada una es independiente de las otras. 


Aquiles: Lo sé, pero... siempre tengo que retenerlas en la cabeza 
todas a la vez. 


Tortuga: ¿En la cabeza? Recuerda que no tienes cabeza. 


Aquiles: ¿Que no tengo cabeza? Entonces, ¿dónde estaría yo? ¿Qué 
pasa aquí? 

Tortuga: Estarías en todos esos lugares diferentes a la vez, 
manteniendo hermosas conversaciones con toda esa gente. 


Aquiles: ¿Qué se sentiría al mantener conversaciones con varias 
personas a la vez? 


Tortuga: ¿Por qué no te limitas a imaginar cómo sería argumentar 
con Einstein y con varios amigos tuyos a la vez, suponiendo, desde luego, 
que hayas preparado varias copias de su catálogo y se las hubieses enviado 
a varios de esos amigos —o a cualquiera en realidad-y también ellos 
estuviesen hablando con él? 


Aquiles: Mira, si no se lo comunicase al Einstein en mi poder, él no 
tendría manera de enterarse de los otros catálogos o conversaciones. En 
definitiva, cada catálogo no tiene manera de ser objeto de influencia por 
parte de ninguno de los otros catálogos. Supongo, pues, que diría tan sólo 
que por cierto él no siente que está participando en más de una discusión a 
la vez. 


Tortuga: Entonces es así como te sentirías tú también, si varios de ti 
estuviesen manteniendo conversaciones simultáneas. 


Aquiles: ¿Yo? ¿Cuál sería yo? 


Tortuga: Cualquiera de ellos. O quizá todos, o quizá, ninguno. 


Aquiles: Esto es cosa de fantasmas. No sé dónde estaría... si acaso 
estaba es alguna parte. Y todos esos catálogos espeluznantes afirmarían ser 


yO. 
Tortuga: Cabría que lo esperases. Lo haces tú mismo, ¿no? Mira, 
hasta podría presentar a uno o dos de ustedes, o a todos, mutuamente. 


Aquiles: Estaba esperando este momento. Cada vez que te veo, me 
sorprendes con algo como esto. 


Tortuga: Lo único que podría surgir es una riña, muy breve, claro, en 
cuanto a cuál de ustedes es el real, ¿no crees? 


Aquiles: Este es un plan diabólico para extraerle la esencia al alma 
humana. Estoy perdiendo toda visión clara de quién es “yo”. ¿Es “yo” una 
persona? ¿Un proceso? ¿Una estructura en mi cerebro? ¿O bien es “yo” 
una esencia inasequible que siente lo que ocurre en mi cerebro? 


Tortuga: Pregunta interesante. Volvamos a Einstein para analizarla. 
¿Murió Einstein, o se lo mantuvo vivo con la creación del catá logo? 


Aquiles: Bien, según todas las apariencias, alguna parte de su espíritu 
se mantuvo viva merced al hecho de estar registrados los datos. 


Tortuga: ¿Aunque nunca se hizo uso del libro? ¿Estaría vivo 
entonces? 


Aquiles: Esa pregunta sí que es difícil. Diría que debo responder que 
“no”. Es obvio que lo que lo hizo vivir fue el hecho de que lo “trajimos a la 
vida” sacándolo de ese libro estéril, “un poquito a la vez”. Fue un proceso, 
por encima y más allá del simple libro de datos. Conversaba con nosotros y 
esto es lo que le daba vida. Sus neuronas eran estimuladas, en un sentido 
un poco figurado, y también con cierta lentitud, si lo comparamos con su 
velocidad habitual... pero esto no tiene importancia, sino el hecho de que 
se estimulaban. 


Tortuga: Supongamos que te llevase diez segundos para hacer la 
primera vuelta, cien segundos para hacer la segunda, mil segundos para 
hacer la tercera y así sucesivamente. Desde luego, el libro no sabría 


cuánto tiempo había llevado todo eso, ya que su único contacto con el 
mundo exterior sería a través de las tablas de conversión auditiva... y en 
particular no tendría por qué saber nada que no quisieras decirle. ¿Seguiría 


estando tan vivo, a pesar de esa enorme lentitud en su estimulación después 
de unas pocas vueltas? 


Aquiles: No veo por qué no. Si a mí también me hubiesen catalogado 
del mismo modo y me volviesen las páginas con la misma lentitud 
letárgica, nuestra velocidad de conversación sería igual para ambos. Ni el 
libro ni yo tendríamos motivo para sentir nada anormal en ella, aunque, en 
el mundo exterior, nuestro solo intercambio de saludos durase varios 
milenios.. 


Tortuga: Al principio tú hablaste de este proceso que extrae la 
estructura “un poquito a la vez”, como de algo muy importante, pero ahora 
parece ser importante que constantemente pierda velocidad. Finalmente el 
ritmo de intercambio de ideas podría llegar a ser de una sílaba por siglo. Y 
al cabo de un tiempo, se estimularía una neurona una vez cada trillón de 
años. ¡No cabría calificarlo como una conversación ágil! 


Aquiles: En el mundo exterior, no. Pero para nosotros dos, los que no 
tenemos conciencia del transcurrir del tiempo en el mundo exterior, todo es 
correcto y normal, siempre que alguien se ocupe de realizar nuestro trabajo 
interno de libro... Por despacio que avancemos, Einstein y yo estamos 
serenamente inconscientes del mundo con su rápido cambio fuera de 
nuestras páginas que se vuelven sin cesar. 


Tortuga: Supongamos que este fiel amanuense neural... llamémosle 
Aquileso, por divertirnos (y sin que haya alusión personal, desde luego)... 
supongamos que una de estas tardes escapase a beber un traguito y olvidase 
volver... 

Aquiles: ¡Traición! ¡Doble homicidio! ¿O debo decir, mejor, 
bibliocidio? 

Tortuga: ¿Tan mal está la situación? Ustedes dos están todavía allí, 
“todos a la vez”. 


Aquiles: ¡Bah, todos a la vez! ¿Qué objeto tiene la vida si no nos 
procesan? 
Tortuga: ¿Era mejor ese proceso cada vez más lento, de caracol? 


Aquiles: ¡Con cualquier velocidad, siempre es mejor! Aun a paso de 
tortuga. Pero, dime. ¿Por qué llamaste al monitor del libro “Aquileso”? 


Tortuga: Se me ocurrió darte la idea de cómo sería si tuvieses el 
cerebro no sólo codificado en un libro, sino que además estuvieses 
cuidando a ese mismo cerebro-libro. ¡Te juro que no juego con palabras! 


Aquiles: Me imagino que tendría que preguntárselo a mi propio libro. 
No, no... espera. ¡Mi libro tiene que preguntármelo a mí! ¡Ay, estoy tan 
confundido con estas confusas y complejas confusiones de nivel con las 
que siempre me atacas sin el menor aviso! Pero tengo una idea genial. 
Supongamos que fuese una máquina que viene con los libros, una máquina 
que vuelve las páginas, hace los pequeños cálculos, todo el trabajo de 
amanuense. Así podríamos evitar el problema de la falta de confiabilidad 
humana, así como tu extraña y retorcida voltereta. 


Tortuga: Supongámoslo así. Es un plan ingenioso. Y supongamos 
luego que la máquina se rompe. 


Aquiles: ¡Tienes una imaginación morbosa! ¡Las torturas rebuscadas 
a que podrías someterme! 


Tortuga: Nada de eso. A menos que alguien te lo dijese, ni siquiera te 
enterarías de la existencia de la máquina y mucho menos de que la 
máquina se hubiese roto. 


Aquiles: No me gusta este aislamiento del mundo exterior. Preferiría 
tener una forma de intuir lo que sucede a mi alrededor a tener que depender 
de que me digan las cosas que quieran. ¿Por qué no aprovechar las 
neuronas que en la vida procesan las entradas visuales? Exactamente como 
las tablas de conversión auditiva, podríamos tener tablas de conversión 
óptica. Se las utilizaría para crear cambios en el libro de acuerdo con las 
señales provenientes de una cámara de televisión. Entonces podría observar 
el mundo que me rodea y reaccionar frente a sus fenómenos. En particular, 
no tardaría en reparar en la máquina de volver las páginas, el libro lleno de 
tantas páginas y números, y así sucesivamente... 


Tortuga: Mira, estás empeñado en sufrir. De modo que ahora percibirás el 
destino que te espera: “verás” por medio de las entradas con que te 
alimentan por la vía de la cámara de televisión y de las tablas de 
conversión, que el elemento para volver páginas que tanto te sirvió tiene 
una parte floja que está a punto de deslizarse. Eso sí que te dará miedo. ¿Y 
para qué sirve tal cosa? Si no tuvieses un elemento para escudriñar 
ópticamente, no tendrías manera de saber lo que sucede en el mundo a tu 


alrededor, ni siquiera en el caso de tu elemento de volver las páginas. Tus 
ideas se desenvuelven con calma, fríamente, sin que las afecten las 
vicisitudes del mundo exterior, serenamente despreocupadas, en cuanto a 
que pueden llegar muy pronto a un fin inevitable, ya que el elemento de 
volver páginas puede romperse. ¡Existencia idílica! ¡Hasta el fin mismo, ni 
una preocupación! 


Aquiles: Pero cuando se rompiese, yo moriría. 
Tortuga: ¿Tú crees? 


Aquiles: Sería una pila de hojas inertes, inmóviles, cubiertas de 
números. 


Tortuga: Considero que es una lástima. Pero quizás el viejo Aquileso 
podría volver a encontrar el camino de regreso a sus lugares habituales y 
asumir la tarea en el punto en que la abandonó la máquina rota. 


Aquiles: ¡Ah! Entonces resucitaría. ¡Estuve muerto un tiempo y luego 
volví a la vida! 


Tortuga: Ya que insistes en hacer esas distinciones raras. ¿Qué hace 
que estés “más muerto” cuando se rompe la máquina, que cuando Aquileso 
te deja abandonado unos pocos minutos o unos pocos años, para jugar una 
partidita de “backgammon”, dar la vuelta al mundo o hacerse copiar su 
cerebro en un libro? 


Aquiles: Es obvio que estoy más muerto cuando se rompe la máquina, 
porque no hay espectativa de que vuelva alguna vez a funcionar... mientras 
que cuando Aquileso se va de juerga, finalmente habrá de volver. 


Tortuga: ¿Quieres decir que cuando te han abandonado, sigues vivo, 
sólo porque Aquileso tiene la intención de volver? ¿Y en cambio, cuando 
se rompe la máquina, estás muerto? 


Aquiles: Sería una 
manera muy tonta de 
definir “estar vivo” y “estar 
muerto”. Por cierto tales 
conceptos no tendrían nada 
que ver con las meras 
intenciones de otros seres. 
Sería una tontería tan 
grande como afirmar que 
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una bombilla eléctrica está “muerta” cuando su dueño no tiene intención de 
volverla a encender. Intrínsecamente, la bombilla de luz es la misma de 
siempre... y esto es lo que cuenta. En mi caso, lo que cuenta es que el libro 
se mantendría intacto. 


Tortuga: ¿Quieres decir que estaría todo allí, en el acto? ¿Es su sola 
presencia allí lo que garantiza que estés vivo? ¿Así como la existencia de 
un disco grabado equivale a la existencia de su música? 


Aquiles: Aquí se me ocurre una imagen cómica. Se destruye la Tierra, 
pero de algún modo se salva un disco de música de Bach y sale flotando 
hacia el vacío del espacio. ¿Existe todavía la música? Sería absurdo hacer 
que la respuesta dependiese de que alguna vez lo encuentren y alguna 
criatura parecida a un ser humano lo tocase, ¿no? Para ti, Tortuga, la 
música existe como el disco mismo. Del mismo modo, cuando volvemos a 
ese libro, considero que si el libro sólo está apo yado allí, en ese instante, 
yo estoy aún allí. Pero si el libro se destruye, también yo me acabo. 


Tortuga: ¿Tú sostienes que mientras existan esos números y esas 
tablas de conversión, tú estás esencial, potencialmente vivo? 


Aquiles: Sí, eso es. Eso es lo que tiene importancia fundamental, la 
integridad de mi estructura cerebral. 


Tortuga: ¿Te molesta que te pregunte solamente lo siguiente? 
Supongamos que alguien te robase las instrucciones del prólogo, que te 
indican cómo usar el libro. 


Aquiles: Lo único que te digo es que será mejor que lo devuelvan. 
Todo acabaría para mí si no devolviesen esas instrucciones. ¿Para qué sirve 
el libro sin las instrucciones? 


Tortuga: Otra vez dices que la cuestión de si estás vivo o no depende 
de si el ratero tiene buenas intenciones o malas intenciones. Lo mismo 
podría haber sido un viento caprichoso que soplara sobre esas pocas 
páginas y se las llevara por los aires. Aquí no aparece el fac tor intención. 
¿Estarías menos vivo en este caso? 


Aquiles: Esto me resulta un poco difícil. Déjame analizar despacio la 
cuestión. Yo me muero. Me inscriben el cerebro en un libro. El libro tiene 
una serie de instrucciones para procesar sus páginas en forma paralela a la 
estimulación de mis neuronas, en mi verdadero cerebro, y ahora. 


Tortuga: Y el libro, junto con las instrucciones, permanece en un 
estante lleno de polvo en un rincón de una librería de viejo. Entra un 
hombre y ve por casualidad esa rareza. “¡Vaya! —exclama—. ¡Un libro de 
Aquiles! ¿Qué puede ser esto? ¡Lo compraré y veré!” 


Aquiles: ¡Tendría que comprar también las instrucciones! Es esencial 
que el libro y las instrucciones permanezcan juntos. 


Tortuga: ¿Juntos hasta qué punto? ¿En la misma encuadernación? 
¿En la misma bolsa? ¿En la misma casa? ¿A un kilómetro uno del otro? 
¿Disminuye de alguna manera tu existencia si se desparraman las páginas 
aquí y allá por culpa de una ráfaga? ¿En qué punto preciso hallarías que el 
libro había perdido su integridad estructural? ¿Sabes una 


cosa? Por mi parte, yo apreciaría un disco grabado algo torcido tanto 
como uno bien plano. Te informo que tengo un amigo que considera que 
los discos rotos están más a la moda que los originales. ¡Deberías ver sus 
paredes... cubiertas todas de Bach roto... fugas fragmentadas, cánones 
aplastados, ricercari quebrados! Le encanta. La integridad estructural está 
en el ojo de quien observa, amigo. 


Aquiles: Bien, mientras me pidas a mí que sea el observador, diría 
que si las páginas van a reunirse cabe aún esperanza de que sobreviva. 


Tortuga: ¿Reunirse ante los ojos de quien? Una vez que estás muerto, 
tú, el observador, permaneces en forma de libro (si acaso quedas allí). Una 
vez que comienzan a desparramarse las hojas del libro, ¿sentirás que estás 
perdiendo integridad estructural? ¿O bien existe aún alguna esencia de ti, 
en forma dispersa? ¿Quién lo juzgará? 

Aquiles: Vaya, lo olvidé. Perdí del todo la pista de esa pobre alma 
dentro del libro. En cuanto a lo que él mismo... o yo mismo sentiríamos, 
estoy menos seguro, si cabe. 


Tortuga: ¿“Esa pobre alma dentro del libro”? ¡Aquiles! ¿Sigues aferrado a 
la vieja idea de que eres “tú” de alguna manera quien está allí, dentro del 
libro? Si la memoria no me falla, te resistías a aceptar esa clase de idea 
cuando sugerí que tú estabas hablando en realidad con el mismo Einstein. 


Aquiles: Me resistí hasta que vi que eso, el libro, parecía sentir, o por 
lo menos expresar todas sus... las emociones de Einstein, o lo que parecían 
emociones. Pero tal vez tengas razón en reprenderme... quizá debería 


confiar en la vieja y familiar idea, dictada por el sentido común, de que el 
único “yo” real está aquí dentro, dentro de mi cerebro vivo, orgánico. 


Tortuga: ¿Te refieres a la teoría tradicional y familiar del “ánima 
dentro de la máquina”, no? ¿Qué es, allí dentro, qué es este “tú”? 


Aquiles: Es —sea lo que sea— que siente todas esas emociones que 
expreso. 


Tortuga: Quizás el sentir todas esas emociones es el hecho fí sico 
esencial de que una lluvia de actividad electroquímica venga volando a 
través de alguna de las varias vías neurales dentro de tu cerebro. Quizás 
estés usando la palabra “sentir” para describir tal fenómeno. 


Aquiles: Eso suena equivocado, porque el libro usa la palabra “sentir” 
si yo la uso, y sin embargo no siente esa ola de actividad electroquímica. 
Todo lo que “siente” el libro es que sus números cambian. Quizá “sentir” 
es sinónimo de la existencia de cualquier clase de actividad neural, 
simulada o de otro tipo. 


Tortuga: Este punto de vista enfatiza demasiado el desarrollo del 
sentir “un poquito a la vez”. Si bien el desarrollo en el tiempo de la 
estructura neural nos parece, sin duda, como la esencia del sentir, ¿por qué 
no podría ser que los sentimientos, como los discos grabados y los cuadros 
pictóricos estén allí “todos a la vez”? 


Aquiles: La diferencia que advierto de inmediato entre un disco 
musical y una mente es que el primero no cambia al desenvolverse “un 
poquito a la vez”, mientras que la mente, en su interacción a través de un 
período de tiempo con el mundo exterior, sufre modificaciones de un modo 
que no era en su origen inherente a su estructura física. 


Tortuga: Buen argumento. Una mente, o un cerebro, interactúa con el 
mundo y está sujeto así al cambio, cambio que no cabe predecir mediante 
el solo conocimiento de la estructura del cerebro. Pero no disminuye en 
modo alguno con esto el carácter de “viva” de dicha mente, cuando cavila 
introspectivamente en torno de una idea, sin interferencia del exterior. 
Durante este período de introspección los cambios que sufre son inherentes 
a ella. Si bien la actividad se desenvuelve “un poquito a la vez” 
inherentemente existe “toda a la vez”. Puedo aclarar lo que digo haciendo 
un paralelo con un sistema más simple. Toda la trayectoria de un pomelo 
que arrojamos es inherente una vez arrojado dicho pomelo. Ver la fruta en 
vuelo es una forma —la forma habitual — de experimentar su movimiento. 


Podríamos llamarla la imagen de “un poquito a la vez” de su movimiento. 
Pero simplemente conocer su posición inicial y su velocidad es otra forma 
igualmente válida de experimentar su movimiento. Podríamos llamar a esta 
imagen de su movimiento la imagen “toda de una vez”. Sin duda, en esta 
imagen no suponemos ninguna interferencia por parte de cigiieñas en vuelo 
ni de otros factores. Un cerebro (o un catálogo de cerebro) comparte este 
carácter dual. Mientras no interactúa con el mundo exterior y no es objeto 
de modificaciones en formas que le son ajenas, su desarrollo en el tiempo 
puede contemplarse en una imagen de “un poquito a la vez”, o bien de 
“todo a la vez”. Esta última es la que yo apoyo y la que según supuse tú 
aceptabas, cuando describiste el disco volando hacia el espacio. 


Aquiles: Veo las cosas con mucha mayor facilidad en el cuadro “un 
poquito a la vez”. 


Tortuga: No me sorprende. El cerebro humano está hecho para ver 
las cosas de ese modo. Incluso en un caso sencillo, como el movimiento de 
un pomelo en el espacio, el cerebro prefiere ver el movimiento en sí como 
“un poquito a la vez”, a visualizarlo como una parábola “toda a la vez”. 
Pero llegar simplemente a reconocer la existencia de un cuadro “todo a la 
vez” fue un gran paso para la mente humana, porque era el preanuncio de 
la admisión de que existen ciertas regularidades en la naturaleza, 
regularidades que rigen los hechos a lo largo de los canales previsibles. 


Aquiles: Reconozco la existencia de “sentimiento” en el cuadro “un 
poquito a la vez”. Lo sé porque es la forma en que siento mis propios 
sentimientos. Pero, ¿existe también en el cuadro “todo a la vez”? 


¿Hay sentimientos en un libro inmóvil? 
Tortuga: ¿Existe la música en un disco grabado inmóvil? 


Aquiles: No estoy seguro ya en cuanto a la forma de responder a esa 
pregunta. Sin embargo, sigo queriendo saber si “yo” estoy en el libro de 
“Aquiles”, o si Einstein “está” en el libro de Einstein. 


Tortuga: Es lógico que lo preguntes, pero por mi parte, lo que quiero 
saber es si “tú” estás en alguna parte. Continuemos, entonces, con nuestro 
cómodo cuadro “un poquito a la vez” e imaginemos los procesos internos 
de tu cerebro. Imaginemos el “punto caliente”, esa maldita lluvia de 
actividad electroquímica zigzagueando a lo largo de la “línea de menor 
resistencia”. Tú, Aquiles o aquello a que te refieres como “yo” no tiene 
control en cuanto a cuál es la vía de menor resistencia. 


Aquiles: ¿En serio? ¿Será, entonces, mi subconsciente? Sé que a 
veces siento que “saltan” mis ideas como movidas por tendencias 
subconscientes. 


Tortuga: Quizá “subconsciente” sea un buen nombre para la estructura 
neural. En definitiva es tu estructura neural la que en cualquier momento 
dado, determina cuál es la vía de menor resistencia. Y a causa de esa 
estructura neural el “punto caliente” sigue ese camino lleno de curvas y no 
otro. Esta actividad electroquímica tan serpenteante constituye la vida 
mental y emocional de Aquiles. 


Aquiles: Como tema musical, es extraño y mecanicista, Tortuga. 
Apuesto a que podrías formularlo en términos aun más extraños. ¡Ponte 
lírico, si lo deseas, y que los verbos se expresen a sus anchas! “Del cerebro, 
la mente y el hombre, oigamos cantar a la Tortuga.” 


Tortuga: Por cierto tu himno es inspirado por los dioses, querido 
amigo. El cerebro de Aquiles es como un laberinto de cuartos, cada uno 
con muchas puertas que se abren a otros cuartos... y muchos de los cuartos 
tienen rótulo. (Pensemos en cada “cuarto” como un complejo de unas 
pocas, o de unas pocas docenas de neuronas, o tal vez más, y en “cuartos 
con rótulo” como complejos especiales compuestos en su mayor parte de 
neuronas dedicadas a la palabra.) En su curso vertiginoso a través de este 
laberinto, el “punto caliente” abre y cierra puertas y de vez en cuando entra 
en un cuarto “rotulado”. En este punto se te contrae la garganta y la boca: 
dices una palabra. Todo el tiempo la chispa neural corre implacable por su 
camino aquileano, en evoluciones más extrañas que las de una golondrina 
que vuela tras mosquitos. Cada desvío, cada giro está preordenado por la 
estructura neural presente en tu cerebro, hasta que intervienen mensajes de 
entrada sensorial. Entonces la chispa se aparta del camino que había 
seguido. Y así se desarrolla el proceso... cuarto tras cuarto es objeto de una 
visita. Estás hablando. 


Aquiles: No siempre hablo. A veces callo y pienso. 


Tortuga: Por supuesto. Los cuartos rotulados pueden tener las luces 
apenas encendidas, o sea en señal de no hablar: no pronuncias las palabras 
en voz alta. Una idea “ocurre” en silencio. El punto caliente prosigue... 
depositando en puerta tras puerta, ya sea una gota de aceite en las bisagras 
para aflojarlas, o una gota de agua para trabarlas un poco. Algunas puertas 
tienen tan herrumbradas las bisagras que es imposible abrirlas. Otras son 


aceitadas con tanta frecuencia que por poco no se abren solas. Así los 
rastros del presente se depositan en el futuro. El “yo” de ahora deja 
mensajes y recuerdos para el “yo” de un tiempo que vendrá. La danza 
neural es la danza del alma. Y el único coreógrafo del alma es la ley física. 


Aquiles: En condiciones normales, creo que estoy yo controlando lo 
que pienso, pero lo que me dices invierte toda la situación, de tal manera 
que suena como que “yo” soy tan sólo lo que sale de toda esta estructura 
neural. Hace que lo que considero yo mismo suene en el mejor de los casos 
como un subproducto de un organismo regido por la ley natural y en el 
peor de ellos, como un concepto artificial derivado de mi perspectiva 
distorsionada. En otros términos, me haces sentir como si no supiese quién, 
o qué soy, si acaso soy algo. 


Tortuga: Planeas un punto de suma importancia. ¿Cómo puedes 
“saber” lo que eres? En primer lugar, ¿qué significa saber algo, cualquier 
cosa, en alguna medida? 


Aquiles: Mira, yo presumo que cuando sé algo, o cuando, mejor 
dicho, mi cerebro sabe algo, hay una senda que serpentea por mi cerebro, 
corriendo por los cuartos, muchos de los cuales están rotulados. Cuando 
pienso un pensamiento sobre el tema, mi chispa neural entra por ese 
camino en forma totalmente automática, y si estoy conversando, cada vez 
que pasa por un cuarto rotulado brota un sonido de algún ti po. Pero sin 
duda no necesito pensar en mi chispa neural para que ella cumpla su 
función con toda eficacia. ¡Se diría que funciono muy bien sin mí! 


Tortuga: Sí, es verdad que el “camino de menor resistencia” cuida de 
sí mismo muy bien. Pero podemos equiparar el resultado de todo todo este 
funcionamiento a ti, Aquiles. No tienes por qué sentir que en este análisis 
no hemos incluido a tu yo. 


Aquiles: La dificultad es que en este planteo mi “yo” no está en 
control de mí. 


Tortuga: Pienso que depende de lo que quieras significar por 
“control”, Aquiles. Es obvio que no puedes obligar a tu chispa neural a que 
se desvíe de la línea de menor resistencia, pero el Aquiles de un momento 
está afectando directamente lo que será el camino de menor resistencia en 
el momento siguiente. Esto tendría que darte la sensación, hasta cierto 
punto, de que “tú”, quienquiera que seas, tienes algún control sobre lo que 
sentirás, pensarás y harás en el futuro. 


Aquiles: Es posible, sí. Es un punto de vista interesante, pero sigue 
indicándome que simplemente no puedo pensar todo lo que quiero pensar, 
sino sólo lo que estableció que pensase una versión anterior de mí. 


Tortuga: Pero lo que se establece en tu cerebro es en gran medida lo 
que tú quieres pensar. Aunque a veces, lo reconozco, no puedes hacer que 
tu cerebro funcione como tú deseas que funcione. Olvidas el nombre de 
alguien, no puedes concentrarte en algo importante, te pones nervioso a 
pesar de tus esfuerzos por dominarte. Todo esto refleja lo que dijiste: que 
en cierto sentido tu “yo” no tiene control de ti. Ahora depende de ti que 
quieras o no identificar al Aquiles de ahora con el Aquiles de momentos 
pasados. Si optas por identificarte con tus yo anteriores, podemos decir que 
“tú” —por el cual entendemos el tú que existía antes— tienes un control de 
lo que eres hoy. En cambio, si prefieres verte como existente tan sólo en el 
presente, es en verdad cierto que lo que tú haces está bajo el control de la 
ley natural y no bajo el control de un “alma” independiente. 


Aquiles: Empiezo a sentir en toda esta discusión que me “conozco” a 
mí mismo un poco mejor. ¡Me pregunto si me sería posible conocer todo lo 
referente a mi estructura neural, al punto de que pudiese pre decir el 
camino seguido por mi corriente neural aun antes de que haya recorrido 
dicho camino! No cabe duda de que sería el conocimiento total, exquisito. 


Tortuga: ¡Aquiles, con la mayor inocencia te has metido tú mismo en 
la mayor paradoja, sin que yo haya necesitado intervenir en lo más 
mínimo! Puede ser que algún día te acostumbres a hacerlo en forma 
habitual. ¡Ese día no me necesitarás ya a mí para nada! 


Aquiles: ¡Deja de burlarte de mí! Háblame de esta paradoja en la que 
he caído sin advertirlo. 


Tortuga: ¿Cómo podrías aprenderlo todo acerca de ti mismo? Podrías 
intentar leer el libro de Aquiles. 


Aquiles: Estoy seguro de que sería una empresa fenomenal. ¡Diez mil 
millones de páginas! Me temo que me quedaría dormido leyéndolas en voz 
alta. O bien... qué horror... ¡Hasta podría morirme antes de terminar la 
tarea! Pero supongamos que fuese capaz de leer con gran rapidez y lograse 
aprender el contenido de todo el libro dentro del plazo que me corresponde 
en nuestra verde esfera. 


Tortuga: ¡De modo que ahora sabrías todo lo que se refiere a 
Aquiles... antes de que hubieses leído el libro de Aquiles! ¡Pero ignoras, 


en cambio, lo referente al Aquiles de ahora! 


Aquiles: ¡Qué dilema! El hecho de que leí el libro lo vuelve obsoleto. 
El intento solo de enterarme en cuanto a mí mismo me cambia respecto de 
lo que era. Si sólo pudiese tener un cerebro más grande, capaz de digerir 
todo eso tan complejo de mí mismo. ¡Sin embargo, veo que incluso tenerlo 
sería inútil, ya que tener un cerebro más grande me volvería más complejo! 
Mi mente no alcanza a comprender, simplemente, todo lo referente a sí 
misma. Todo lo que puedo conocer es el entorno, la idea básica. Más allá 
de cierto punto, no puedo avanzar. Si bien la estructura de mi cerebro es 
aquí, dentro de mi cabeza, exactamente donde “yo estoy”, su naturaleza 
sigue siendo inaccesible para este “yo”. La entidad misma que constituye el 
“yo”, es algo que yo, inevitablemente, ignoro. ¡Mi cerebro y yo no somos 
una misma cosa! 


Tortuga: Sí, es un dilema cómico, material para muchos de los chistes 
de la vida. Y ahora, Aquiles, tal vez podamos detenernos a reflexionar 
acerca de una de las primeras preguntas que dieron lugar a este diálogo: 
¿Tienen lugar los pensamientos en la mente o en el cere bro? 


Aquiles: En este punto, apenas sé ya lo que quiere decir “mente”, 
salvo, desde luego, que no es una especie de expresión poética para el 
cerebro o sus actividades. El término me recuerda a otro, “belleza”. No es 
algo que uno pueda ubicar en el espacio, pero a pesar de ello, no está 
flotando en un más allá etéreo. Es más bien como una característica 
estructural de una entidad compleja. 


Tortuga: ¿Dónde se encuentra la belleza, para hacer una pregunta 
retórica, de un estudio de Scriabin? ¿En los sonidos? ¿Entre las notas 
impresas? ¿En el oído, en la mente, o en el cerebro del observador? 


Aquiles: A mi juicio la “belleza” es sólo un sonido que pronunciamos 
Cada vez que una corriente neural pasa a través de una determinada región 
de nuestro cerebro, un determinado “cuarto rotulado”. Es una tentación 
suponer que a ese sonido allí le corresponde una “entidad”, algo así como 
“una cosa existente”. En otras palabras, por ser un sustantivo, pensamos en 
la belleza como una “Cosa”, pero quizá “belleza” no denote ninguna Cosa. 
La palabra no es más que un sonido útil que ciertos fenómenos y 
percepciones me impulsan a pronunciar. 


Tortuga: Yo iría más lejos, Aquiles. Diría que esta es una propiedad 
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de muchas palabras, en especial palabras como “belleza”, “verdad”, 


“mente” y “yo”. Cada palabra no es más que un sonido que nos lleva a 
pronunciar, en circunstancias diversas, nuestra corriente neural incansable 
y en plena carrera. Y frente a cada sonido, no podemos evitar suponer que 
corresponde una entidad, “la cosa real”. Bien, insisto en que los beneficios 
derivados de la pronunciación de un sonido le confieren una medida 
proporcional de lo que llamamos “significado”. Pero en cuanto a si ese 
sonido denota alguna Cosa... ¡Cómo podríamos saberlo jamás! 


Aquiles: Qué visión solipsística del universo tienes, Tortuga. ¡Yo 
creía que tales puntos de vista estaban enteramente fuera de moda hoy en 
día! ¡Hoy se supone que debemos atribuirles a las cosas una Existencia 
Propia! 

Tortuga: Pobre de mí... sí, tal vez la tengan... nunca lo negué. 
Supongo que se trata de una visión pragmática del significado de 
“significado”, útil en el ajetreo de la vida cotidiana, para hacer la 
suposición de que algunos sonidos representan en realidad Entidades 
Existentes. Y el valor pragmático de tal suposición puede ser su mejor 
justificativo. ¡Pero volvamos a esa sede huidiza del “tú real”, Aquiles! 


Aquiles: La verdad es que no puedo decir si está en alguna parte, aun 
cuando otra parte de mí se salga prácticamente de las casillas gritando “el 
verdadero yo está aquí, ahora”. Es posible que la esencia de esto es que sea 
cual sea el mecanismo que me hace hacer declaraciones tales como “los 
picos son triunfos” es muy semejante al mecanismo que me hace decir —a 
mí, O al libro de Aquiles— proposiciones tales como “el verdadero yo está 
aquí, ahora”. Sin duda si yo, Aquiles, pudiera decirlo, también podría 
decirlo la versión del libro de mí. En realidad, lo diría, sin duda. Si bien mi 
propio reflejo es afirmar “sé que existo, lo siento”, es posible que estos 
“Sentimientos” no sean más que una ilusión. Es posible que el “verdadero 
yo” sea todo una ilusión. Quizá, tal como “belleza”, el sonido “yo” no 
denota ninguna Cosa, sino que no es más que un sonido útil que en 
ocasiones nos sentimos impulsados a pronunciar porque nuestras 
estructuras neurales están dispuestas de ese modo. Es probable que sea esto 
lo que sucede cuando digo “sé que estoy vivo” o cosas semejantes. Esto 
explicaría asimismo por qué me quedé tan perplejo cuando planteaste la 
versión de que varias copias del libro de Aquiles podrían distribuirse a 
varias personas y “yo” podría mantener conversaciones con todas a la vez. 
Yo quise saber dónde estaba el verdadero “yo” y cómo “yo” podría 


manejar varias conversaciones simultáneas. Ahora veo que cada copia del 
libro tiene en su interior la estructura correspondiente, que le hace posible 
declarar en forma automática cosas como “yo soy el verdadero yo; yo estoy 
sintiendo mis propias emociones y cualquier otro que afirme ser Aquiles es 
un embaucador”. Pero veo que el simple hecho de que diga tales cosas no 
significa que tenga “verdaderos sentimientos” y lo que es quizá más 
pertinente, el solo hecho de que yo Aquiles, pronuncie tales cosas, no 
significa en realidad que esté sintiendo nada (¡o lo que esto quiera decir!). 
En vista de lo cual, comienzo a dudar de que tales frases tengan el menor 
significado. 


Tortuga: Sin duda, las afirmaciones sobre “sentimiento” en un 
sentido o en otro son muy útiles desde el punto de vista práctico. 


Aquiles: Sin duda, sin duda... no las eludiré sólo porque haya tenido 
lugar nuestro diálogo. Tampoco evitaré el término “yo”, como puedes ver. 
Pero no le atribuiré significados tan “llenos de alma” como tendí a hacerlo 
hasta ahora, en forma algo instintiva y, lo reconozco, dogmática. 


Tortuga: Me alegro de que por una vez parezcas estar de acuerdo en 
cuanto a nuestras conclusiones. Veo que se hace tarde ya. Se aproxima el 
crepúsculo... es la hora en que todas mis energías parecen renacer y me 
siento lleno de fuerza. Sé que debes sentirte defraudado porque no apareció 
tu amigo. ¿Qué opinas de una carrera a pie de regreso al siglo V? 


Aquiles: ¡Excelente idea! Pero seamos justos. Te daré una ventaja 
de... digamos tres siglos, por ser yo tan veloz corriendo. 


Tortuga: Suenas un poco fanfarrón, Aquiles... Puede ser que no te 
resulte tan fácil competir con una Tortuga Enérgica. 


Aquiles: ¡Sólo un tonto podría apostar por una Tortuga lenta de patas 
que corra contra mí! ¡Vamos a casa de Zenón! ¡El último cola de perro!.... 


El descubrimiento del Nulitrón 


Thomas M. Disch y John T. Sladek 


A + 


Bestiario será una sección dedicada a los objetos extraños que pululan alrededor de 
los límites de la credibilidad en la ciencia actual. Supercuerdas Cósmicas, Conjunto de 
Mandelbrot, Monopolos Magnéticos y una vorágine de “bestias” que compiten por 
ganarse el asombro de los lectores de publicaciones de divulgación. 


Será, lógicamente, una sección seria en la revista. Sin embargo, de puro 


contradictorios que somos, quisimos inaugurarla con un artículo ficticio, donde los 
autores se burlan a más no poder de la terminología de las notas científicas, exagerando, 
justamente, hasta el nivel más absoluto de ridículo este “género” literario en el que los 
investigadores de vanguardia —acicateados por una competencia atroz-vuelcan lo más 
pronto posible (a veces demasiado pronto) sus últimos descubrimientos (o suposiciones). 


Nosotros nos hemos divertido. Esperamos que ustedes también. 


El descubrimiento del Nulitrón 


Thomas M. Disch y John T. Sladek 


Mientras se intentaba verificar el experimento clásico de Drake del muón 
sin masa (experimento en el que se destruía un muón sin masa, 
produciendo, como ya había observado anteriormente Hawakaja, el 
llamado isotrón), se identificó una nueva partícula, de masa cero. A esta 
nueva partícula se la ha denominado nulitrón. 


Un importante avance 


Al principio se pensó que el nulitrón era un neutrino (partícula sin 
carga ni masa con un spin de +1), pero al repetirse el experimento 
utilizando un blanco de nubium giroscópicamente equilibrado en lugar del 
viejo electrodo fijo de frinium, se calculó que el spin tenía un valor cero. 


Aunque carente de masa, la partícula no puede calificarse realmente 
de subatómica, pues parece tener más de un metro de diámetro y es 
perfectamente redondeada y más bien brillante. Su color rojo puede 
explicarse por el conocido efecto Doppler de corrimiento hacia el rojo, 
provocado por el hecho de que, sea cual sea el punto de vista desde el que 
se la observe, la partícula parece alejarse uniformemente del observador, a 
la velocidad de la luz. 


Cómo se obtiene el nulitrón 


El nulitrón puede producirse experimentalmente sólo en circunstancias 
muy favorables. Puede resultar útil, aunque no sea esencial, un ciclotrón de 
kilómetro y medio de circunferencia, lleno de bloques sólidos de plomo 
alternados con mercurio. Es de la mayor importancia que exista en el 
investigador una auténtica voluntad de descubrirlo. (El primer nulitrón se 
observó, en realidad, en la isla de Ibiza, donde los investigadores estaban 
pasando una breves vacaciones. Durante tres tardes sucesivas, mientras 
dormía en la playa, el señor Sladek tuvo vívidos sueños de enjambres de 
nulitrones agrupados en anillos, mordiéndose las colas unos a otros y 
fundiéndose más tarde en una especie de mantequilla, pues los nulitrones 
anulan a los antinulitrones y viceversa.) 


Con el descubrimiento del antinulitrón se ha dado un gran salto 
adelante en el campo general de las investigaciones relacionadas con el 
nulitrón. 


Un gran salto adelante 


Como el propio nulitrón, el antinulitrón tiene masa cero, carga cero y spin 
cero, pero a diferencia del nulitrón es verde y cúbico. Una medición 
cuidadosa (realizada haciendo pasar nulitrones y antinulitrones a través de 
un denso campo de neutrinos giratorios, sobre el que curiosamente ejercen 
escasos o nulos efectos) muestra que los antinulitrones cúbicos son 
exactamente del mismo volumen que los nulitrones esféricos. No se ha 
dado ninguna explicación satisfactoria a este fenómeno. 


Consideraciones teóricas conducen a la inexorable, aunque 
sumamente improbable conclusión de que nulitrones y antinulitrones 
existen por todas partes en la Naturaleza. En realidad puede decirse que el 
Universo está empapado de ellos. Pero debido a las leyes de la 
conservación, raras veces son observables en su estado natural. 


Algunos datos significativos 


Esto no significa, sin embargo, que el nulitrón se halle en constante 
interacción con todas las partículas subatómicas conocidas. Un nulitrón 
puede unirse a un neutrino para formar un antineutrino y a un antineutrino 
para formar un neutrino. Estas interacciones (y muchas más) se producen 
constantemente en la Naturaleza, pero (debido a las leyes de la 
conservación) nunca pueden observarse directamente, sólo inferirse. 


Además de su “color”, la familia del nulitrón posee otras 
características secundarias: 


Cuando chocan dos nulitrones que llegan de direcciones opuestas, 
producen un ruido chirriante muy parecido al de un ventilador eléctrico 
defectuoso (como el ventilador de la habitación 38 del hotel Las Palmas 
de Ibiza). La colisión de dos antinulitrones, por el contrario, produce 
exactamente el mismo sonido con la excepción de que en las ondas que 


traza sobre un osciloscopio los valles se corresponden perfectamente a las 
crestas del otro, y viceversa. El resultado, desde el punto de vista de un 
auditorio, es un silencio perfecto, lo cual puede explicar el hecho de que se 
haya tardado tanto en descubrir el nulitrón. 


Usos del nulitrón 


Respecto al sabor, el nulitrón, a pesar de su tono rojo vivo, tiene un claro 
aroma a regaliz, mientras que el antinulitrón se parece sobre todo, en 
cuanto a su sabor, a las bayas verdes del junípero. Se están realizando más 
investigaciones en este fructífero campo, y los fabricantes de alimentos 
dietéticos han expresado ya interés por sus posibles usos comerciales. El 
principal problema que se plantea a la industria es la extracción de 
nulitrones de su campo potencial en cantidad suficiente. De sus posibles 
usos bélicos, y especialmente de si por el momento es factible una “bomba 
nulitrónica” (o si lo será en un futuro próximo) nada se puede decir con 
seguridad. 


Espacio, tiempo y nulitrón 


Uno de los aspectos más curiosos del nulitrón es la relativa brevedad de su 
vida. En todos los casos observados, el nulitrón quedó instantánea y 
totalmente destruido en el momento de su creación. Esto no se percibió 
durante las primeras investigaciones porque el nulitrón destruido queda 
instantáneamente reemplazado por otro nulitrón idéntico, totalmente 
indistinguible de su progenitor. 


La primera tarea que se ofreció a los investigadores tras el descubrimiento 
del propio nulitrón fue la escisión de éste en sus partículas. Este 
experimento consistía sencillamente en tomar nulitrones y arrojarlos con 
fuerza considerable contra el suelo. Mientras una energía demasiado escasa 
en el rayo nulitrónico así formado puede provocar un desagradable 
balanceo, una fuerza excesiva provocará un rebote exagerado: el 
denominado, por ahora, “Efecto de rebote”. Esta fastidiosa elasticidad 


puede evitarse empapando primero el nulitrón en un recipiente de 
pimesones y dejando luego “que la naturaleza siga su curso inevitable”. 


Aunque se han descubierto por este método otros diecisiete mil tipos 
diferenciados de partículas subnulitrónicas, hasta la redacción de este 
informe resultó muy difícil distinguir estos tipos distintos, pues todos los 
diferentes subtipos creados por este método parecían idénticos. Se 
necesitaba, sin duda, un enfoque más riguroso. 


Por un procedimiento de tanteo, se llegó finalmente al siguiente 
método: mientras un investigador sujeta el nulitrón con ambas manos, el 
otro o bien se sienta sobre él, o bien le administra un golpe fuerte con un 
martillo de molibdeno. Se producen así dos categorías de partículas 
subnulitrónicas: las de “asiento” y las “otras”. 


Las de “asiento” están formadas por isones (pequeños, azules y 
redondeados), nisones (más pequeños, bidimensionales y de un curioso 
color arroz), y nulinisones (extremadamente delgados, color naranja y de 
forma extravagante). 


Las “otras” son más variadas, distribuyéndose en dos subgrupos 
principales: los isotrones y los flogistones. Los isotrones son de tamaño 
medio, ovoidales y casi carentes de masa, y según se observó tienden 
inmediatamente a aproximarse a la fuente de luz más cercana (en el hotel 
Las Palmas era una bombilla única, sin pantalla, de veinticinco vatios) y 
girar a su alrededor hasta que chocan con ella o se consumen en anti- 
isotrones. 


Se observaron también incontables partículas pertenecientes a este 
grupo de “otras”, cuyo tamaño variaba desde los tres milímetros a los 
grandes flogistones, que llegan a alcanzar un millón ochocientos mil 
kilómetros de diámetro, aunque su masa equivalga a la de un electrón. Sólo 
se ha llegado a producir experimentalmente un flogistón. Esta partícula, 
por ser fotófila, se lanzó inmediatamente hacia el Sol a una velocidad que 
se calcula en 0,9 de la velocidad de la luz. 


¿Una posible explicación de la materia? 


El único flogistón producido en este último y definitivo experi mento 
quizás nos permita hallar una explicación sobre la naturaleza de la materia. 


Al chocar con el Sol, el flogistón quedó destruido, así como el Sol, lo que 
permitió tomar algunas interesantes fotografías. 


Aunque sea aún demasiado pronto para empezar a especular sobre 
este fenómeno, puede suponerse que cuando comprendamos de modo más 
pleno el carácter de este maravilloso nulitrón, alcanzaremos una 
explicación nueva y más amplia de la naturaleza de nuestro Sistema Solar y 
quizás de la materia misma. 


Nada 
Julio E. Pineda 


Valeria observó el calendario: dos de enero del año dos mil ciento noventa 
y ocho. Un día como cualquier otro. Repetido. Inútil. 
Dos de enero del año dos mil ciento noventa y ocho. Nacía Ariel-1. 


Ariel-1 caminaba por las calles de la ciudad, mezclándose con la 
gente. Nada le sorprendía, nada llamaba su atención. Era uno más entre 
tantos que pasaban a su lado. 


Valeria observó el calendario: dos de enero del año dos mil ciento 
noventa y ocho; un día más en su vida. Se detuvo ante el espejo: Sin duda 
había perdido juventud. Sin embargo, ¿de qué le podía servir? Apoyó su 
rostro en el cristal de la ventana y contempló algo del paisaje escasamente 
visible entre los edificios. El reloj marcaba las dos y media de la tarde. Sin 
saber cómo, se encontró manejando su automó vil. Lo detuvo frente a un 
hombre que esperaba algo apoyado en la entrada principal de un edificio, 
mientras fumaba con gesto despreocupado. Abrió despacio la puerta del 
coche y esperó en silencio. El hombre entendió la señal: se acomodó en el 
asiento delantero y deslizó enseguida una mano por el vientre de la mujer. 


—;¡ Todavía no! —exclamó ella— Espera a que lleguemos a mi 
departamento. 


El reloj marcó las tres de la tarde y Ariel-1, de acuerdo con las 
instrucciones recibidas, concluyó su paseo por la ciudad. Al regresar se 
encontró con su progenitor, que lo esperaba, quien inició de inmediato una 
serie de preguntas. 


—-¿Cómo te sientes? 

—Bien —la respuesta fue cortante. 

—¿Sabes con exactitud qué tienes que hacer? 
——Por supuesto. 


—-¿Cuál es tu fecha de nacimiento? —El hombre de cabellos grises 
anotaba las respuestas en una libreta de bolsillo. 


—-Dos de enero del año dos mil ciento noventa y ocho. 
—-¿Cuál es tu nombre? 


—Ariel-1. 

—-¿Qué estuviste haciendo? 

—Caminar. 

—-¿Por dónde? 

—Por la ciudad. 

—¿Algo en especial te llamó la atención? 
—No. 

—¿Podrías explicarme por qué? 

Ariel miró con gesto despreocupado al hombre de cabellos grises. 
—Fue mi primer contacto con “ellos”. 
—¿Ellos? 

—La gente. Todos. 


—No deberías hablar de ese modo. Es importante para mí que te 
sientas uno de nosotros. 


—No lo soy, sin embargo. 
El hombre de cabellos grises lanzó un leve suspiro de satisfacción. 


Observaciones: Ariel-1, si bien se muestra algo parco en sus 
respuestas, reacciona como un ser humano y advierte que no es 
como nosotros. No obstante me sorprende su franqueza y la 
rara expresividad de sus palabras. Por hoy es suficiente. 


Valeria respiró profundamente. El hombre lavaba sus genitales. Al 
terminar, arrojó con un gesto irónico la toalla húmeda en el vientre de la 
mujer. 

—;¡No vuelvas a hacer eso! —exclamó ella. 

El hombre se vistió, encendió otro cigarrillo y esperó. 

—-¿Qué esperas? 

El hombre infló su rostro expresando fastidio ante la pregunta. 

—;¡Págame! 

—¿Por qué? 

El hombre puso los ojos en blanco. 

—;¡ Tú me buscaste a mí! 


Valeria abrió su cartera, sacó un puñado de billetes y se los arrojó. 
—;¡ Y ahora lárgate! 


Miró el reloj: las nueve de la noche. ¿Qué hacer? Hizo arrancar su 
automóvil y, sin poder dominar el tedio que la invadía, apretó el acelerador 
con furia. Las luces de la ciudad la sorprendieron en un pequeño café 
apartado del centro. Recorrió el lugar con la mirada. No encontró nada 
interesante, solamente un hombre de aspecto recio que, sentado junto a una 
ventana, miraba a la gente que circulaba por la calle. 


Buscó un cigarrillo en su cartera. Al hombre, apartado de la realidad, 
parecía no importarle el bullicio. Simular que no tenía encendedor sería un 
buen pretexto para acercarse a él. 


—¿Me da fuego, por favor? 

El hombre la miró sorprendido. Ella esperaba en silencio. 
Pasaron unos segundos. 

—Le pedí fuego... — insistió ella. 

—No fumo. 


Valeria, desalentada, dio media vuelta y retornó al pequeño mostrador. 
Otro hombre encendió su cigarrillo. Cuando se disponía a dejar el café, se 
encontró frente a frente con Ariel. 


—Creo que fui algo descortés con usted —dijo él. 
Valeria reaccionó con cierta indiferencia. 
—No lo creo: usted aclaró muy bien que no fumaba. 


Ariel-1 frunció el ceño, haciendo un esfuerzo supremo para hacerse 
entender: 


—i¡Soy capaz de emocionarme! ¡Créalo! — afirmó, cambiando su 
expresión rígida por un gesto cordial—. Quisiera decirle que usted me 
impresionó de una forma muy especial. 


Valeria no pudo disimular una sonrisa de satisfacción. 
—-Mi nombre es Valeria, ¿y el suyo? 

—Ariel. 

—-¿ Ariel cuánto? 

—Solamente Ariel. 

Valeria restó importancia al apellido. 


—Ariel, ¿qué se puede hacer contra el aburrimiento? 

—No puedo creer que usted sea una mujer aburrida. 

—;¡Pues tendrá que creerlo! Lo invito a mi departamento. 

—-Yo, en cambio, propongo algo mejor. 

—¿Qué? 

—Caminar un poco por las calles de la ciudad; después podemos 
concertar otro encuentro para conocernos más. ¿Qué le parece? 

A Valeria le pareció ridículo, pero en su interior se sentía sorprendida 
y feliz. 

—"Usted actúa como un hombre del siglo veinte. 

—Es posible. 

Caminaron mucho tiempo por la ciudad, en silencio. Ariel hablaba 
poco, pero Valeria se sentía muy bien junto a él. El tiempo pasó sin notarlo. 
Cuando miró su reloj, eran las doce y treinta de la noche. 

—=Es algo tarde —dijo. 

—¿Dónde vive? —preguntó Ariel —. ¿Puedo acompañarla? 

La mujer sonrió y, en un súbito impulso emocional, apretó las manos 
de Ariel. 

—Sí. Vamos. 

Cuando llegaron, Valeria se apoyó en la puerta de entrada de su 
departamento, mirando fijamente a su compañero. 

—Aquí vivo. ¿Quiere pasar? 

—No, gracias. 


Valeria pensó interminablemente en Ariel, sin lograr apartar de su mente su 
rostro enigmático y sin embargo tan cordial, tan profundo en su silencio y 
en las escasas palabras que pronunciaba. Aceptó que Ariel había cambiado 
su vida de algún modo, que las horas que antes se deslizaban tan opacas se 
sucedían ahora con una rapidez sorprendente. Miró su rostro en el espejo: 
Había perdido juventud. ¿Pero qué importaba? Ariel la aceptaba con una 
dignidad y respeto que por momentos la convertían en una mujer temerosa 
de algo maravilloso y extrañamente desconocido. Hojeó un diccionario, 
buscando dos palabras; solamente el significado de dos palabras. 
AMOR: pasión que atrae un sexo hacia el otro. 


Eso era completamente normal en ella. 
MATRIMONIO: unión permanente de un hombre y una mujer. 


Inaceptable en su época. Observó la hoja final del diccionario: se 
había terminado de imprimir en el siglo veinte. La fecha no tenía mayor 
importancia. 


Una suerte de locura pareció consumir sus pensamientos, abrumándola 
con extraños presagios. Donde le era posible observar su rostro aparecía 
también el de Ariel, en una especie de rara dualidad. Rostros superpuestos, 
perfectamente delineados. Ariel, manteniendo ese rostro sereno de hombre 
centrado, carente de imperfecciones. Rostros superpuestos. Hombre y 
mujer. Cabellos flotantes. Sienes amplias. 


Caminó por las calles de la ciudad. Compró un periódico cualquiera y 
se encerró en la intimidad del mismo café donde había conocido a Ariel. 
Grandes titulares anunciaban lo siguiente: 


UN SER NO HUMANO SE MEZCLA CON LA GENTE DE LA 
CIUDAD. 

Siguió leyendo: 

Ignoramos su nombre, también el de su creador, pero fuentes 
extraoficiales aseguran que en un laboratorio biológico desconocido se ha 
logrado crear un hombre artificial a imagen y semejanza de cualquier ser 
humano. Este ser es capaz de emocionarse y mantener cualquier tipo de 
conversación sin que nadie note que se trata de un hombre artificial. Hasta 
el momento se guarda un hermetismo muy particu lar al respecto, de modo 
que fue imposible obtener mayores detalles. Nuestros corresponsales no 
descansan tratando de ubicar a la criatura, que podría ser el futuro 
reemplazante del ser humano, ya que su organismo le permite trabajar las 
veinticuatro horas del día sin experimentar el menor asomo de cansancio y 
su cerebro es tan poderoso que es capaz de solucionar problemas 
matemáticos complejos en una fracción de segundo y le permite contestar 
preguntas de cualquier tipo sin equivocarse. De ser esto cierto el Hombre 
habrá dado un paso sumamente importante en su lucha desesperada por 
conservar la especie. 


Una sensación de frío invadió su cuerpo. ¡Soy capaz de emocionarme! 
¡Créalo! ¡Soy capaz de emocionarme! ¡Créalo! 


Miró su reloj; marcaba las diez de la noche. Recordó que Ariel la 
había invitado a una fiesta. Tal el vez el momento fuera propicio para 
definir sus sentimientos. Arregló sus cabellos y maquilló su rostro de una 
forma muy natural. Estaba convencida de que Ariel la prefería de ese 
modo. El espejo. Rostros superpuestos. Cabellos flotantes. Sienes amplias. 
¡Soy capaz de emocionarme! ¡Créalo! ¡Créalo! ¡Créalo!... 


Ariel parecía ser el centro obligado de la atención de hombres y mujeres. Su 
conversación escueta y franca llamaba la atención de los invitados. Hablaba 
lo necesario, sin detenerse en preciosismos ni banalidades. Infundía respeto 
y su cordialidad y desenvoltura, siempre acompañadas por la gravedad de 
sus gestos, hacían de él un hombre muy particular. Compartieron una mesa 
y algo llamó la atención de Valeria: Ariel se negó a probar bocado alguno, 
aludiendo un problema estomacal. Apenas si bebió un sorbo de café cuando 
la fiesta estaba por concluir. El hecho no llegó a inquietarla; aunque sí la 
presencia del hombre de cabellos grises que no perdía detalle de sus 
movimientos. 

Sin poder contenerse, preguntó: 

—-¿Quién es ese hombre? 

— Mi progenitor. 

—-¿Por qué te sigue a todas partes? 

—-¿Te molesta? 

—Algo —dijo en voz muy baja. 

—¿Quieres conocerlo? 

Valeria hizo una mueca. 

—¡No! 


Junto a Ariel, Valeria encontró un raro pero sugestivo sentido en su opaca 
vida. Largas tardes en su compañía no hicieron más que estrechar una 
amistad en la cual se insinuó un amor incipiente, un amor particular y 
secreto, por cuanto la palabra amor no tenía mayor sentido en el siglo que le 
tocaba vivir; menos aún la idea del matrimonio: A nadie le preocupaba 
conservar algo por mucho tiempo. El ocio y el aburrimiento contaminaban 
la vida interior de hombres y mujeres y la automatización excesiva había 
provocado estragos en la mente humana. Todo estaba hecho, rigurosamente 
calculado. El tiempo disponible era demasiado para seres que se movían sin 


prisa alguna y sin ningún sentido. Algunos jóvenes pugnaban por retornar a 
un cierto primitivismo, escapando a zonas alejadas de la ciudad sin mayor 
suerte. Una gran parte de la tierra era estéril y la idea de fundar una nueva 
civilización no automatizada se hacía cada vez más remota. Esos mismos 
jóvenes terminaban por retornar a la ciudad, desalentados y carentes de 
nuevos ideales, pensando que en ella tenían todo, pero aceptando 
amargamente que no tenían nada. No resultaba extraño entonces que Valeria 
pasara tardes enteras frente a un televisor, deleitándose con películas que se 
habían filmado casi doscientos años atrás. En cualquiera de ellas le era 
posible apreciar paisajes que ya no existían, seres que se emocionaban y 
conocían el amor, hombres y mujeres que se unían hasta la muerte. 

Tales sentimientos afloraban en su interior como una rara suerte de 
atavismo, un atavismo que aceptaba con devoción secreta. Valeria observó 
su lecho. Algún día no muy lejano le sería posible compartirlo con Ariel; 
aunque no en la forma acostumbrada por el resto de los humanos. Este 
hecho provocaría el principio de un ritual desconocido y atrayente, ajeno al 
consabido aburrimiento que obligaba a los otros a cambiar de pareja 
constantemente. Valeria rechazaba esta forma de vida. En consecuencia, 
toda su atención se encontraba centrada en un solo objetivo: Ariel. 
Propondría a éste una locura. ¡Huir! Huir lejos, donde sólo hubiese cabida 
para ellos dos y donde las palabras Amor y Matrimonio tuviesen la 
dimensión exacta que les daba aquel viejo diccionario del siglo veinte. 


Respiró profundamente y se tendió en la cama. En su desnudez 
imaginó que el cuerpo de Ariel se deslizaba sobre el de ella hasta que 
lograba satisfacerla, haciéndole alcanzar una felicidad absoluta y particular. 
Miró su reloj. Marcaba las seis de la tarde y el tiempo parecía transcurrir 
con una velocidad increíble. Ya no le importaba envejecer, ni siquiera 
morir. Se sentía feliz. 


El doctor R. se vio acosado por gran número de periodistas y fotógrafos 
que no titubearon en fotografiarlo hasta el cansancio. Soportó una descarga 
abrumadora de preguntas, mostrando una muy buena predisposición de 
ánimo para contestarlas, aunque evitaba aquellas que contrariaban sus 
principios profesionales, intentando romper su hermetismo. Acerca de estas 
preguntas hizo algunas anotaciones en su libreta. 


PERIODISTA 1: Tenemos conocimiento de que usted o un prestigioso 
colaborador suyo ha creado un hombre artificial semejante al ser humano. 
¿Qué puede decirnos respecto a eso? 


RESPUESTA: Bueno, algo de verdad hay en tal sentido, pero 
lamentablemente no puedo suministrar mayores detalles hasta tanto no 
estemos seguros de que ese hombre es capaz de comportarse en la medida 
que se espera. 


PERIODISTA 2: ¿Es verdad que en estos momentos circula por las 
calles de la ciudad, mezclándose con la gente sin llamar la atención? 


RESPUESTA: Es verdad. 


PERIODISTA 3: ¿Tan asombrosa es su semejanza con un ser 
humano? 


RESPUESTA: Así es. 

PERIODISTA 4: ¿Hay algún detalle que sirva para identificarlo? 
RESPUESTA: Ninguno. De ser así, no tendría objeto nuestro esfuerzo. 
PERIODISTA 5: ¿Puede emocionarse como nosotros? 

RESPUESTA: Por supuesto. 

PERIODISTA 6: ¿Puede dormir o fatigarse? 

RESPUESTA: El no conoce ese tipo de hábitos. 

PERIODISTA 7: ¿Puede vivir sin alimentarse? 


RESPUESTA: El no necesita alimentos de ninguna naturaleza y es 
capaz de trabajar las veinticuatro horas del día sin experimentar cansancio. 
Está programado para realizar todo tipo de actividades, desde cavar una 
fosa hasta realizar, en contados segundos, complejos cálculos matemáticos. 


PERIODISTA 8: ¿Cuál puede ser su promedio de vida? (El periodista 
no pudo evitar una sonrisa irónica.) 


RESPUESTA: Lo ignoro, ya que no soy su creador. 


PERIODISTA 9: ¿Puede revelarnos el nombre de ese científico 
misterioso? 


RESPUESTA: Lo lamento, pero no puedo contestar esa pregunta. 


Una mujer pugnó por acercarse hasta el entrevistado, luchando hasta 
conseguirlo. 


MUJER: ¿Puede “él” conversar de cualquier cosa? 
RESPUESTA: Yo creo que sí. 


MUJER: ¿Es que no lo conoce lo suficiente? 

RESPUESTA: Pienso que no. 

MUJER: ¿Puede explicarme por qué? 

RESPUESTA: Sus reacciones son similares a las nuestras, ya que 
fue creado para comportarse como un ser humano. 


MUJER (Pregunta capciosa.): ¿Puede llegar el tan mentado “hombre” 
a satisfacer a una mujer? 


RESPUESTA: ¡No haga preguntas tontas! 


Valeria dobló el diario y lo tiró en un cesto: No se hablaba de otra cosa. Tal 
acontecimiento, como era de esperar, originó movimientos de protesta en 
diversos lugares del planeta. No se aceptaba un mundo plagado de seres 
artificiales que fueran capaces de desplazar al ser humano. Esto hacía 
vislumbrar un futuro espantoso donde el hombre podía terminar siendo 
víctima de su propia creación. 

Desde el ventanal del café pudo apreciar un cartel de grandes 
dimensiones, que decía: 


NO ACEPTAREMOS UN MUNDO DOMINADO POR AUTOMATAS 


Una mujer portando otro cartel al frente de una manifestación, gritaba: 


—:¡ ¿Hasta cuando seguiremos amenazándonos con el exterminio? ¿Es 
que no ha sido suficiente la última guerra, que dejó como saldo un mínimo 
de seres humanos y una Tierra estéril en su mayor parte, como 
consecuencia de las radiaciones atómicas? ¿Qué nos espera ahora? 
¿Terminar como esclavos de seres mecánicos? Debemos luchar por un 
mundo natural y no tan fríamente perfecto como este, un mundo donde las 
palabras amor, amistad y convivencia vuelvan a tener su verdadera 
importancia...! 


Valeria pensó un instante en las palabras de la mujer. Vanas palabras 
pronunciadas en una ciudad donde apenas una minoría era consciente del 
significado de ellas. Ahora miro este parque con sus árboles que no 
cambian jamás, réplica perfecta de aquellos que existieron en una época 
en la que habían estaciones que expresaban con intensidad singular las 
suaves transformaciones de una naturaleza cambiante y vital. Ahora que 
puedo caminar con Ariel por este paisaje muerto siento deseos de volver a 


ese siglo imperfecto, contradictorio, pero ante todo humano; 
¡tremendamente humano! 


Se sintió sorprendida ante la presencia de Ariel. Sin pensarlo, se 
refugió en sus brazos. Permaneció mucho tiempo con los ojos cerrados, 
entregada a un sueño del que no quería despertar. 


Intentó hablar: 

— ¡Estoy enamorada de ti! 

Esperó en silencio la reacción de Ariel. 

—Lo sé. 

Valeria no pudo reprimir una expresión de sorpresa. 

—¿Acaso sabes el significado verdadero de la palabra “amor”? 
— ¡Sí! 

—Si lo sabes, entenderás entonces que deseo acostarme contigo. 


El hombre sonrió. Valeria mordió sus nudillos con cierta 
desesperación. 


Indecisa: —Estoy tratando de no ser como el resto de las mujeres con 
las cuales convivo. ¡Quiero ser diferente a ellas! ¡Quiero ser auténtica! 
Amarte solamente a ti, acostarme siempre contigo, envejecer a tu lado, 
hasta que uno de los dos deba marcharse de este mundo. 


Ariel permaneció en silencio. 
—-¿Qué te sucede? 
—Nada... 


Valeria había esperado ese momento con mucha ilusión. Abrió la puerta de 
su departamento e invitó a Ariel a pasar. El se recostó en uno de los sillones. 
—¿Quieres un café? 
—No. 
Valeria se arrodilló junto al hombre. 
—-¿Deseas conocer el resto de mi departamento? 
—Como quieras. 


Moría la tarde. Hablaron durante mucho tiempo. Luego lo invitó a 
pasar al dormitorio. Una vez allí, miró con fijeza en la profundidad extraña 
de aquellos ojos y se sintió súbitamente poseída por Ariel. 


—;¡Quiero acostarme contigo! 
—-¿Realmente lo deseas? 
—SÍí. Lo deseo. 


Valeria se desnudó a toda prisa. Ariel, en tanto, se despojó de su saco. 
Sus movimientos parecían naturales, como los de cualquier otro hombre, 
como los de todos esos hombres a los que Valeria se entregaba en un ritual 
sin sentido; desesperado, inútil. Valeria lo observaba sin articular palabra. 
El desprendió su cinturón y se quitó el pantalón. Valeria esperó. Ariel, con 
gesto inmutable, dejó caer su calzoncillo. Valeria profirió un largo grito de 
espanto. Volvió su rostro hacia la pared, con repugnancia: el hombre 
carecía de órganos sexuales. En su lugar aparecía un pequeño pero 
complejo sistema de minúsculos cables y circuitos, que remataban en 
pequeñísimos botones de colores diferentes. Cuando le fue posible 
reaccionar, Ariel se había convertido en un recuerdo. Un aterrador 
recuerdo. 


Muchas cosas le dolieron desde aquel día. Su vida volvió a teñirse de gris y 
una soledad insoportable envolvió su interior. Resultaba irónico aceptarlo, 
pero había llegado a amar a un hombre no humano, un hombre que jamás 
llegaría a satisfacerla como mujer. Sin embargo, no podía apartarlo de su 
mente. Sus esfuerzos por olvidarlo resultaron vanos. La imagen de Ariel se 
había hecho carne en su alma y aquel rostro de mirada serena y profunda se 
convirtió en una especie de tortura lenta. 

Miró el reloj. Marcaba las dos y treinta de la tarde. Detuvo su coche 
frente a un hombre que esperaba algo apoyado en la puerta principal de un 
edificio, mientras fumaba con gesto despreocupado. Abrió la puerta y, con 
un leve movimiento de cabeza, lo invitó a subir. El hombre se acomodó en 
el asiento y deslizó su mano hacia el vientre de la mujer. Valeria 
permaneció absorta en algo desconocido y permitió que él la tocara sin 
resistirse. Apretó el acelerador en silencio y guió el automóvil en dirección 
a su departamento. 

El espejo visor. Rostros superpuestos. Cabellos flotantes. Sienes 
amplias. Extraña ingravidez. ¡Soy Capaz de emocionarme! ¡Créalo! 
¡Créalo! ¡Créalo!... 

Valeria se desnudó y esperó sin ocultar su ansiedad. El hombre se 
despojó de su saco y lo tiró sobre una silla con desprecio. Sin mucha prisa, 


hizo lo propio con su camisa. 
—:¡Bájate los pantalones! —exclamó Valeria. 
El hombre la miró sorprendido. 
—-¿Qué sucede? 
—;¡Quiero ver lo que cuelga entre tus piernas! 


El hombre lanzó una carcajada. Bajó sus pantalones, dejó caer su 
calzoncillo y expuso sus órganos sexuales con un gesto irónico. 


—<¿ Conforme? 
Valeria suspiró aliviada. 


Muchas fueron las ocasiones en que sus impulsos la llevaron hasta la 
intimidad de aquel pequeño café, siempre con la vana ilusión de encontrarse 
con Ariel, pero él había desaparecido sin dejar rastros. Tampoco le fue 
posible ubicarlo en las calles de la ciudad. ¿Qué objeto tiene buscarlo? Su 
reacción fue a todas luces normal, una actitud normal en un hombre que no 
lo es. ¡Amar a un hombre que me podría dar todo, menos placer carnal! 

Miró su rostro en el espejo. Creyó envejecer súbitamente. La imagen 
de Ariel, en cambio, se conservaba intacta. Ariel se conservaría siempre 
igual. No así ella, que sucumbiría ante el paso de los años, hasta convertirse 
en una anciana. Ariel sólo podía ser destruido, ya que en él no tenía cabida 
el sentido de la muerte ni tampoco el de la vejez. Solamente la destrucción. 
El equilibrio deseado. Rostros superpuestos. Cabellos flotantes. Extraña 
ingravidez. Mudo recuerdo. 


Guió en silencio su automóvil por las calles de la ciudad. Aún existían 
rincones que ella desconocía... ¿Por qué no intentar conocerlos ahora? El 
momento parecía propicio. Todo cuanto tenía que hacer era oprimir el 
acelerador, dejándose llevar por la velocidad, y detenerse luego en 
cualquier lugar y observar algo desconocido para sus ojos. 


Miró el reloj; marcaba las once de la noche. Ignoraba dónde se 
encontraba. Respiró profundamente y permaneció reclinada en el asiento, 
escuchando música hasta que el sueño la venció. La imagen de Ariel se 
presentó en sus sueños en una forma inusual. Su cuerpo desnudo, 
mostrando un hueco oscuro en el lugar preciso donde debían estar los 
órganos sexuales. Lanzó un grito de horror, volviendo a la realidad. Miró 


de nuevo el reloj: las dos de la mañana. Intentó sin ganas accionar el 
cambio. Una mano se aferró con fuerza inusitada a la suya. 


Era Ariel. 
—<¿Por qué volvió? —preguntó Valeria. 
—"Usted merecía una explicación de mi parte. 


—Perdone. Me marcharé al 
instante si usted lo desea. 

— ¡No! —Un pensamiento 
morboso sacudió la mente de 
Valeria—. ¿Le agradaría dar un 
paseo conmigo? 

—-¿Qué sentido tiene? 

—¡No puedo olvidarme de 
usted! 


—;¡Pues tendrá que hacerlo! 


Ñ 


Ariel hizo ademán de marcharse. Valeria lo detuvo. 

—i¡Por favor! —dijo en tono de súplica—. Sólo deseo que me 
acompañe un momento. 

—-Como quiera. 

Valeria apretó el acelerador con fuerza, lanzándose en veloz carrera 
hacia las afueras de la ciudad. Ariel observó el velocímetro sin inmutarse. 
Valeria detuvo el automóvil cerca de un profundo precipicio. 

—Me sentí muy mal aquel día —explicó. 

—Lo sé. 

Volvió el rostro inundado de lágrimas hacia Ariel. 

—Cuando lo conocí, la palabra “amor” tuvo un significado exacto 
para mí. Lo tiene ahora que sé que usted no es humano. Lo tendrá siempre 
que nos sea posible estar juntos. ¡Pero usted no puede entender nada de 
eso! Y ese es el dolor que consume mi vida. Saber que cuando me 
convierta en una vieja decrépita usted permanecerá inmune al deterioro 
obligado del tiempo. A menos... a menos que alguien lo destruya antes. 


—-_Ignoro mi tiempo de vida/duración. 


—;¡Pero usted puede ser reconstituido en cualquier momento! ¿Quién 
me devolverá la juventud perdida, todo lo que quedó a mis espaldas? ¡No 
soy una máquina y usted, aún cuando tenga la bendita capacidad de 
emocionarse, no es ni será nunca un ser humano! ¡Entienda que estoy 
enamorada de la imagen de un hombre que no lo es! 


—Tiene usted sobrada razón. De esto se deduce que la única solución 
posible sería no vernos más. 


Valeria permaneció en silencio. Descendió del automóvil como una 
sonámbula, caminó en dirección al precipicio y miró su profundidad. Elevó 
los ojos al cielo. La luna estaba en su apogeo e iluminaba con blancura 
radiante la superficie de la tierra. Ariel se acercó a Valeria. Se miraron un 
instante. Valeria alargó sus manos y él, entendiendo el gesto, las tomó con 
rara fuerza, en una expresión de extraña ansiedad. Después se confundieron 
en un abrazo sugestivamente mortal. 


Un instante después él se apartó. 
— ¡Esto es absurdo! —exclamó. 
Valeria dio un paso adelante. 


—No tiene que lamentarse. Mis sentimientos ignoran en este 
momento que usted no es humano. 


—Créame que estoy deseando serlo, aún cuando sé que habrá de ser 
imposible. 

Valeria miró por última vez a su compañero. Era necesario destruir esa 
imagen obsesiva que devoraba su mente. Lo único que tenía que hacer era 
empujarlo a las profundidades del abismo y todo terminaría en un segundo. 
Podría entonces envejecer libremente, pensando que alguna vez se había 
sentido atraída, o fatalmente poseída, por un hombre creado por otro 
hombre. De este modo Ariel envejecerá junto a mi. 


Cerró los ojos y, con un violento empujón, lanzó al abismo una 
imagen, un torturante recuerdo. Después se sintió libre. Amargamente libre. 


El amanecer la encontró en su departamento, tendida en su lecho, 
desnuda y envuelta en humo y silencio. 


Detuvo el automóvil frente a un hombre que esperaba algo apoyado en 
la puerta principal de un edificio cualquiera, mientras fumaba con gesto 
despreocupado. El hombre se acomodó en el asiento y deslizó su mano por 


el vientre de la mujer. Valeria trató de ignorar el rostro de aquel hombre. 
Sus labios dejaron escapar una palabra: Ariel. El hombre 


miró sorprendido a la mujer. 
—:¡Mi nombre no es Ariel! 


—No tiene importancia; lo que harás conmigo puede hacerlo cualquier 
hombre con sus órganos sexuales completos. 


El hombre rió de buena gana. 

—-¿Qué te hace suponer que no los tenga? 

Valeria inclinó la cabeza en una expresión de profunda tristeza. 
—Nada. Yo me entiendo. 


Miró su reloj; marcaba las doce y treinta de la noche. Oprimió con desgano 
el botón que accionaba el ascensor. Pensó en Ariel. Era tonto suponer que 
había eliminado una vida. Sin embargo, cabía en ella una pregunta: ¿Al 
empujarlo a las profundidades del abismo, no había eliminado algo de sí 
misma? 

El ascensor se detuvo. Observó el largo pasillo que la separaba de la 
puerta de su departamento. Por un momento sintió un desesperado deseo de 
encontrarse con Ariel. No consigo olvidarlo, ¿Por qué? 


Escuchó el sonido de sus tacos. Parecía que cualquier sonido, por 
insignificante que fuera, tenía la desesperante virtud de sacudir su cuerpo y 
destrozar sus nervios. La puerta de su departamento estaba cada vez más 
cerca. Sabía que envejecería como el resto de los mortales, como el 
reducido número de mortales que poblaba la Tierra. Tampoco ignoraba que 
había perdido la capacidad de engendrar. Las radiaciones no sólo habían 
convertido a la Tierra en un planeta casi muerto y estéril, sino que esa 
esterilidad había alcanzado también a hombres y mujeres. Por lo tanto la 
raza humana estaba condenada a desaparecer. Tal vez aquel científico había 
querido crear un ser similar al hombre con el propósito desesperado de 
conservar de algún modo la especie humana. ¿Qué diferencia existía 
entonces entre Ariel y ella? Ariel carecía de órganos sexuales, ella no; pero, 
¿de qué le servían? 

Accionó la llave, abrió la puerta y oprimió el botón de la luz. En uno 
de los sillones se encontraba cómodamente sentado el hombre de cabellos 
grises, el que en una oportunidad Ariel había definido como su progenitor. 


—-¿Cómo consiguió entrar? —interrogó Valeria. 
El hombre no se inmutó. 

—-Eso no tiene importancia. 

Valeria echó un vistazo rápido a la cerradura. 
—;¡Puedo denunciarlo por violación de domicilio! 
El hombre se encogió de hombros. 


—Le aconsejo que no lo intente. Mejor dicho, creo que no tendría 
oportunidad de hacerlo. 


Valeria, con indiferencia, ocupó otro sillón. Sin perder la calma, 
preguntó: —¿A qué debo su visita? 

—-¿Está comenzando a ser amable conmigo? 

Valeria suspiró fastidiada. 

—-¿Qué otro remedio me queda? 

—¿Dónde está Ariel? 

—:¡No sé de qué me habla! 


El hombre ignoró la respuesta de Valeria y prosiguió con su 
interrogatorio: 


—Sé muy bien que mantuvo relaciones con él. 

Valeria lanzó una risa forzada. 

—-¿Con una máquina pensante? ¡Ridículo! 

—Ariel-1 no era una máquina pensante. Y usted lo sabe mejor que yo. 
—¿De qué me acusa? 

—Por ahora de nada. Sólo deseo sabe dónde se encuentra él. 


—Se mezcló entre los seres humanos, algo que usted deseaba muy 
íntimamente. ¿Qué le hace suponer que yo sea la persona indicada para 
suministrar datos de su paradero? 


—Usted fue la última persona que fue vista con Ariel-1. ¡No lo 
niegue! Además, usted es una mujer de tipo sentimental, un caso curio so 
en nuestros tiempos, y cree en la palabra “amor”. Un hecho para destacar, 
por supuesto, tan extraño como el hombre que hemos creado, pero que, 
lamentablemente, la convierte en una mujer peligrosa para los fines que 
perseguimos. 


—;¡Le repito que no sé nada acerca de la existencia de ese hombre! 


—He aquí un detalle muy significativo, que delata gran parte de sus 
sentimientos frustrados, ya que él no era un hombre. 


—Lo es en apariencia. 


—+Estamos de acuerdo. Sólo que usted descubrió la verdad del asunto 
cuando intentó acostarse con él. ¿No es así? 


Valeria se levantó. Las preguntas del hombre de cabellos grises le 
estaban haciendo daño. Apoyó el rostro contra el ventanal. 


—;¡No quiero recordar nada! 
—;¡Niéguelo! —replicó airadamente el hombre. 


Valeria trató de contener las lágrimas que amenazaban con escapar de 
sus Ojos. 


—;¡No le diré nada! ¡No tengo ninguna obligación de hacerlo!... ¡Y le 
reitero que no sé de qué me habla! 


—-<¿Es su última palabra? 
—Es mi última palabra. 


El hombre de cabellos grises frunció el ceño y se dirigió a la puerta de 
entrada sin articular palabra. Valeria lo detuvo con un grito. 

—¡Usted no puede acusarme de nada! 

El hombre contuvo la respiración. 

—+Es verdad, no puedo probar nada en su contra. 


Hizo ademán de abrir la puerta y Valeria, en un desesperado impulso, 
trató de impedírselo. 


—-¿Qué es lo que va a hacer? 

El hombre sonrió de una forma irónica. 

—-¿Qué seguridad puedo tener, desde ahora, de conciliar el sueño? 
—Exactamente la misma que tiene para ocultarme la verdad. 


El hombre de cabellos grises abrió la puerta y la cerró tras de sí con un 
golpe seco. Valeria corrió hasta su dormitorio y se dejó caer sobre la cama, 
estallando en sollozos amargos. El amanecer la encontró tendida ahí, 
desnuda y fumando un cigarrillo, uno de los tantos que había consumido 
esa noche. 


¿Qué seguridad puedo tener desde ahora de conciliar el sueño? 
¡Exactamente la misma que tiene para ocultarme la verdad! 


Oprimió el acelerador con fuerza y se dirigió a gran velocidad hacia el 
centro de la ciudad. Accionó un botón y apareció el periódico del día por 
un pequeño tobogán. Grandes titulares anunciaban la desaparición de Ariel- 
1. 


SE TEME POR LA VIDA DEL HOMBRE CREADO EN UN LABORATORIO 


Valeria apretó nerviosamente el periódico contra su cuerpo. Se hablaba 
de la vida de Ariel-1. Intentó rebelarse. ¡Cómo pueden hablar de la vida de 
un hombre que no lo es! Yo ignoraba que se trataba de un ser no humano. 


Sintió súbitamente la fría sensación de que era observada. Lo 
ignoraba, es verdad, pero... 


Simuló leer el periódico. Alguien está observando de cerca mis 
movimientos. Debo marcharme. Accionó los cambios de su automóvil y en 
escasos minutos lo detuvo frente a su departamento. Se dejó llevar como 
una autómata por el ascensor. No pudo evitar que un sudor frío le inundara 
el cuerpo. Cerró tras de sí la puerta principal del departamento y 
permaneció apoyada en ella con los ojos entrecerrados. Cuando abandonó 
esa posición revisó la cerradura con angustia. No pudo precisar si era la 
misma O había sido cambiada. No le sería posible conciliar el sueño. 
Tampoco gozar de la quietud de su cuarto. Intentó gritar. Yo amé a un ser 
no humano llamado Ariel, pero... 


Se dejó caer en su lecho, colocándose con la cabeza oscilando entre el 
piso y el borde de la cama, como si la muerte comenzara a insinuarse en 
ella de una manera misteriosamente sospechosa. Alguien quiere matarme, 
lo sé. Pero, ¿por qué? Yo ignoraba que... Se interrumpió. Ese tipo de 
justificaciones carecía de valor; sabía muy bien que con esas palabras no 
convencería a nadie. Trató de relajarse. Cerró la puerta del dormitorio, algo 
que no hacía con demasiada frecuencia. En una atmósfera enrarecida de 
presagios, presintió que empezaba a envolverla un peligro desconocido. 
Evitó desnudarse. Un raro pudor aprisionaba su piel. Experimentó la 
desagradable impresión de que era observada desde algún rincón oculto de 
su departamento. Abandonó el lecho de un salto y recorrió todo con la 
mirada. Revisó una vez más la cerradura. Se sentía confundida. Alguien me 
observa, lo sé. Decidió ingerir una pastilla para dormir. Pero enseguida 
desistió de tal propósito. Eso es precisamente lo que él o ellos quieren. 


Abrió la puerta de la heladera; deseaba beber un poco de agua fría. 
Necesitaba dormir; tenía que lograrlo de algún modo. 


Se dirigió al living. Pensó en la forma de dormir con cierta 
tranquilidad. Bebió un sorbo de agua. Tenía un gusto horrible. Sus ojos se 
desviaron hacia la pantalla del televisor. Abrió un cajón y observó las 
pequeñas placas programadas. Después de un momento de indecisión eligió 
una, la única que tenía la virtud de tranquilizarla. Se trataba de la sinfonía 
Nuevo Mundo de Dvorak, que la transportaba a ese mundo olvidado del 
siglo veinte, donde los árboles, la tierra sembrada, el agua serpenteante y 
aquellos animales que se movían entre el follaje configuraban un lenguaje 
ancestral muy particular. Una época en la que existían Campos 
maravillosamente verdes y la vida se desarrollaba en medio del cambio 
suave de las estaciones y donde una flor tenía su razón de ser, aún cuando 
su duración y su belleza fuesen efímeras. A través de las imágenes 
proyectadas en la pantalla aparecían seres como ella, extrañamente 
ataviados con plumas multicolores, que danzaban con frenesí hasta caer 
rendidos en la tierra. 


Oprimió un botón. Los sonidos de la sinfonía se extendieron por toda 
la habitación. Valeria suspiró de placer. Nadie podría ser capaz de 
arrebatarle esa intimidad necesaria, ni siquiera Ariel. Tampoco ese hombre; 
su progenitor. 


En cada sonido se mezclaba la vida y la muerte. En ese maravilloso 
espacio de tiempo su cuerpo parecía flotar de felicidad. Cerró los ojos y 
pensó en Ariel. Imaginó a la habitación inundada de un fasci nante color 
azul, donde se recortaba la figura de Ariel, desnudo y con órganos sexuales 
completos, como los de un hombre normal. Su cuerpo y el de Ariel se 
unieron en el espacio, mientras el agradable sonido de aquella sinfonía los 
transportaba hacia lugares desconocidos y de ensueño, donde sólo existía 
lugar para ellos dos, como aquel paraíso remoto del que se hablaba al 
mencionar los orígenes de la Tierra. Deseaba que el sueño se convirtiera en 
realidad. Sin embargo, el esfuerzo fue infructuoso. Al abrir los ojos notó 
con espanto que la pantalla del televisor emitía las imágenes que acababa 
de soñar. Alguien había conseguido captarlas, transformándolas en una 
secuencia que delataba sus relaciones con Ariel. Miró a su alrededor. 
Observó la placa programada. La habían cambiado. ¡No podrán probar 
nada! Sintió que las fuerzas la abandonaban. Se trataba sólo de un sueño. 
Una rara somnolencia se apoderó de ella. Se desplomó sobre el piso. 


Alguien volvió a colocar la placa con la sinfonía de Dvorak. ¿Qué tratan 
de hacer conmigo? ¿Qué tratan de... hacer... conmi...? 


Cuando volvió en sí, se encontró sentada en un gran sillón. Potentes 
reflectores iluminaban su rostro con violencia. Intentó moverse. Por un 
momento experimentó la desagradable sensación de carecer de cuerpo. 
Frente a ella se extendía una pantalla enorme, donde pudo ver su propia 
imagen ampliada de un modo increíble. Advirtió que su cabeza se 
encontraba aprisionada por una gran cantidad de cables y circuitos, que 
remataban en una máquina enorme. Esta emitía señales luminosas en 
relación directa con sus reacciones. Junto a la pantalla estaba el hombre de 
cabellos grises, observándola. 

El hombre oprimió un botón rojo y Valeria sintió que algo extraño 
dominaba su cerebro, obligándola a actuar contra su voluntad. El hombre 
de cabellos grises encendió un cigarrillo. Después, con gesto preocupado, 
se dio a la tarea de leer un papel que liberaba la máquina con lentitud. 

PREGUNTA 1: ¿Qué relación tuvo usted con Ariel-1? 

INTERROGADA: ¡Ninguna! 

COMENTARIO 1: Tengo la absoluta certeza de que usted miente. 

INTERROGADA: ¡Eso no le incumbe a usted ni a nadie! 

COMENTARIO 2: Tardamos años en crear un hombre semejante al 
ser humano. Por lo tanto, es muy duro aceptar que haya sido destruido, 
víctima de los oscuros impulsos afectivos de una mujer mediocre. 

INTERROGADA (ofendida): ¡No soy una mujer mediocre! 

PREGUNTA 2: ¿Entonces, por qué actúa como si lo fuera? 

INTERROGADA: Acepto que poseo sentimientos, que puedo 
emocionarme y que he tratado de actuar como una mujer... (Se 
interrumpe.) 

PREGUNTA 3: ¿De qué época? 

INTERROGADA: ¿Qué importancia tiene? 

COMENTARIO 3: ¡Es ridículo que actúe de esa manera! 

INTERROGADA: ¡Se trata de mi vida! (Comienza a llorar.) 

PREGUNTA 4: ¿Por qué llora? 

INTERROGADA: ¡Porque sentí la imperiosa necesidad de hacerlo! 


COMENTARIO 4: Es obvio que sus reacciones primitivas, incluyendo 
esos absurdos instintos, la colocan a usted en una situación muy delicada. 


INTERROGADA: ¿Por qué? 


ACUSACION 1: Porque suponemos que usted sabe con exactitud 
dónde se encuentra Ariel-1. 


INTERROGADA: ¡Lo que ustedes suponen es absurdo! 


COMENTARIO 5: No lo es. Si usted mantuvo relaciones con Ariel-1 
debe saber su paradero actual. 


INTERROGADA: ¡Juro que no lo sé! 
PREGUNTA 5: ¿Es usted espía? 
INTERROGADA: ¡No! ¿Por qué lo pregunta? 


DETALLE 1: Alguien podría utilizarla con fines opuestos a los 
nuestros, valiéndose de su gran vulnerabilidad emocional y sus torpes 
instintos. 


INTERROGADA: ¡Jamás pensé en algo así! 
COMENTARIO 6: Vamos a suponer que no. 
INTERROGADA: Entonces, ¡déjeme en paz! 


DETALLE 2: Lamentablemente, esos impulsos afectivos que han 
complicado su controvertida relación con Ariel-1 la han convertido en una 
mujer peligrosa para nosotros. Por lo tanto quedará en observación hasta 
tanto decidamos su futuro. 


INTERROGADA: ¿Qué tratan de hacer conmigo? 
RESPUESTA 1: No le haremos daño. 


INTERROGADA: Pensé que se trataba de un hombre normal y... (Se 
interrumpe.) 


PREGUNTA 6: ¿Por qué no continúa? 


INTERROGADA (Observa la proyección de su rostro en la pantalla y 
advierte que se encuentra inundado de lágrimas.): Me es... me es 
sumamente difícil expresar con palabras lo que sentí por él. 


PREGUNTA 7: ¿Amor? 
INTERROGADA: ¡No lo sé! 
PREGUNTA 8: ¿Acaso sabe el verdadero significado de esa palabra? 


INTERROGADA: No lo sé... exactamente. Mejor dicho, no recuerdo 
su significado. 


DETALLE 3: La interrogada miente. 


INTERROGADA: ¡Juro que digo la verdad! ¡Tienen que creerme! 
¡Soy capaz de emocionarme! ¡Créalo! ¡Créalo! ¡Créalo! 

DETALLE 4: ¡Esas no son palabras suyas! Estamos seguros de que 
fue Ariel-1 el que las pronunció. ¿Qué sucede con usted? 

INTERROGADA: Por favor; me siento muy confundida. 

DETALLEE 5: Juzgo conveniente interrumpir el interrogatorio, ya que 
el complejo mecanismo mental de la interrogada nos impide llegar más 
lejos. 

OBSERVACIONES: La interrogada quedará sometida a una 
observación constante. Nos preocupan sus reacciones emocionales, que 
juzgamos primitivas. No obstante, sacaremos las conclusiones necesarias 
para dar un corte final a este caso singular. 


CORTE. 


El hombre de cabellos grises retiró el papel de la máquina y observó 
con mucha atención su contenido. Alisó sus cabellos y permaneció un 
momento en una actitud cavilante mientras contemplaba a Valeria que 
dormía profundamente, recostada en un amplio sofá. Oprimió un botón 
negro y aparecieron dos hombres de uniforme. 


—-¿Qué hacemos con ella? 

—Llévenla de regreso a su departamento. 

—-¿Ha desistido de seguir interrogándola? 

—SÍ. 

—-¿No convendría insistir? 

—No lo considero conveniente por ahora. 

—-¿Cuáles son sus conclusiones? 

—-Bueno, es una hermosa mujer, inteligente y con un agudo sentido de 
la intuición, aunque excesivamente impulsiva. Demasiado, creo. 

—-¿Su índice de fertilidad? 

—Nulo. A simple vista parece que, aunque no sea capaz de concebir, 
es feliz sexualmente. Muy normal, por supuesto. Y es evidente que su 
relación con Ariel-1, insistentemente negada por ella, llegó bastante lejos. 


—-¿Pretende hacernos creer que ella...? 


El hombre de cabellos grises interrumpió la pregunta con un gesto y 
observó con atención el rostro de Valeria. 


—Se trata de un raro caso de atavismo. 


El hombre de cabellos grises frunció el ceño. Se acercó hasta un 
amplio ventanal donde se podía apreciar el paisaje artificial que dominaba 
parte de las afueras de la ciudad. 


—¿Sabe el significado exacto de la palabra “amor”? —preguntó en 
voz baja. 


—-¿Qué clase de palabra es esa? 


Valeria recorrió con la mirada las paredes del dormitorio, como quien 
descubre algo por primera vez. Abandonó su lecho. Experimentó la 
sensación extraña de haber dormido mucho, mucho tiempo. El 
departamento se encontraba en completo desorden. Un presentimiento 
oscuro la hizo palidecer. Busco el viejo diccionario en la biblioteca. Había 
desaparecido. También la placa con la sinfonía Nuevo Mundo. 

Se sentía mareada y sin apetito. Durante varios minutos lloró 
amargamente. La imagen obsesiva de Ariel se apoderó una vez más de ella. 
No quería pensar en Ariel. Al contemplar su cuerpo desnudo en el espejo, 
no pudo reprimir un grito de horror: una extraña aureola rojiza circundaba 
su vagina, y junto a ella aparecía un pequeño botón de una rara coloración 
violácea. Intentó sacárselo, lo que le ocasionó un dolor que le produjo 
náuseas. Se hallaba adherido con fuerza a su piel. 


Abandonó presurosa el departamento. Instalada en su automóvil, 
apretó con rabia el acelerador y dejó atrás la ciudad en pocos minutos. Miró 
el asiento libre. Contuvo el aliento. Tenía la sensación de que Ariel se 
encontraba junto a ella. Claro que era imposible; Ariel se hallaba en las 
profundidades del abismo, estaba segura. Una duda cruel se apoderó de 
ella, por lo que decidió volver al lugar, no sin antes cerciorarse de no ser 
seguida. Desvió el automóvil en esa dirección. 


Una vez frente al abismo, trató de mirar su fondo. La oscuridad era 
total. Sintió entonces el súbito impulso de lanzarse a las profundidades y 
acabar para siempre con su vida y aquel raro tormento que comenzaba a 
insinuarse en su mente. La fascinación ejercida por Ariel se conservaba 


intacta. Con toda su fuerza. Sin embargo alguna fuerza misteriosa se 
encargó de impedir el suicidio. Retornó a su automóvil desalentada. 
Mientras manejaba, advirtió que un nuevo cambio había comenzado a 
operarse en ella. ¿Qué cosa han hecho conmigo? ¿Qué? 


Valeria observó el calendario: dos de enero del año dos mil ciento noventa 
y nueve. Se miró en el espejo: parecía otra mujer. El reloj marcaba las dos y 
media de la tarde. Sin saber cómo, se encontró manejando el automóvil. Lo 
detuvo frente a un hombre que esperaba algo apoyado en la puerta principal 
de un edificio cualquiera, mientras fumaba con gesto despreocupado. 
Valeria abrió la puerta y esperó en silencio. El hombre entendió la señal. Se 
acomodó en el asiento libre y enseguida deslizó su mano por el vientre de la 
mujer. La mano del hombre no despertó en Valeria ningún tipo de reacción. 
Su piel parecía haber perdido de pronto toda sensibilidad. 

Frenó con brusquedad. El hombre, airado, protestó ante la torpe 
maniobra de Valeria. 


—-¿Qué haces, estúpida? 

—;¡Déjame sola! 

—;¡ Antes quiero que me pagues! 

Valeria abrió su cartera y le dio un puñado de billetes. 
—;¡Ahora lárgate! 

—:¡Mierda! 


Algo extraño le estaba sucediendo. Recordó la enorme pantalla donde había 
podido apreciar en detalle sus reacciones. También recordó al hombre de 
cabellos grises, cómodamente sentado junto a la máquina. Necesitaba saber 
qué estaba ocurriendo en su interior y sólo aquel hombre podía darle una 
respuesta satisfactoria en tal sentido. Si lograba ubicarlo. 

Regresó a su departamento. Desnuda frente al espejo, observó con 
mucha atención aquella aureola. También el botón violáceo que tenía 
adherido a su piel. Palpó sus brazos, sus piernas, su rostro, su cuerpo. Un 
pensamiento terrible cruzó por su mente. Corrió hacia el baño y se hirió el 
brazo con un objeto cortante. Sintió la sensación normal de dolor. La 
sangre roja inundó esa parte de su piel. Cerró los ojos en una expresión de 
alivio profundo. Seguía siendo ella misma. 


Valeria miró el reloj. Marcaba las nueve de la noche. Se dirigió como una 
autómata al café donde un año atrás había conocido a Ariel. Junto al 
pequeño bar pidió un whisky. Tal vez la embriaguez se encargaría de borrar 
todo de su mente, dejándola en blanco por algún tiempo. El color rojizo del 
ambiente parecía acentuar su impaciencia. Abrió la cartera y extrajo un 
cigarrillo que colocó con torpeza en sus labios. Buscó el encendedor. La 
misma fuerza misteriosa que impidió su suicidio la obligaba a retroceder al 
pasado, cuando ese gesto le sirvió de pretexto para acercarse hasta Ariel. El 
encendedor se encontraba a su alcance, sin embargo su mano no obedeció la 
orden. Volvió el rostro hacia la mesa que se encontraba junto a la ventana y 
ahogó un grito de sorpresa. En aquella mesa se encontraba él, enfundado en 
su traje oscuro y mirando hacia afuera. 

Ariel miró fijamente a Valeria. Su expresión había cambiado. Nada 
quedaba en él de aquella mirada serena y profunda que irradiaba ternura, 
seguridad y afecto. Con una sonrisa de ironía y un leve movimiento de 
cabeza, invitó a Valeria a acercarse a la mesa. Valeria trató de resistirse, 
pero todos sus esfuerzos resultaron vanos. 


—¿Me da fuego, por favor? 


El se negará igual que la primera vez. Estoy segura. 

Esperó. 

Ariel extrajo un encendedor de uno de sus bolsillos y lo ubicó a la 
altura de los asombrados ojos de Valeria. Una llama celeste rojiza iluminó 
el rostro de ella. Se miraron en silencio. La llama rojiza y celeste pareció 
dividir extrañamente el rostro imperturbable de Ariel. Valeria sintió que 
algo se derrumbaba en su interior. Comprendió también que había caído en 
las sugestivas redes de una trampa misteriosa y envolvente, y aceptó que 
jamás volvería a ser dueña de sí misma. Algo desconocido y ajeno a su 
voluntad la ligaba en forma despiadada a ese ser. Todo volvió a repetirse, 
en tanto la llama rojiza del encendedor, ubicada a la altura de sus ojos, se 
fue achicando hasta dar paso a la nada; a esa nada enrarecida que se 
interponía ahora entre ella y Ariel. 


Rostros superpuestos. Hombre y mujer. Cabellos flotantes. Sienes 
amplias. Extraña ingravidez. 


¡Soy capaz de emocionarme! ¡Créalo!... ¡Créalo!... ¡Créalo!... 


Rostros superpuestos. Hombre y mujer. Cabellos flotantes. Sienes 
amplias. Extraña ingravidez. 


¡Nada! 
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Como ustedes se imaginarán, siendo este el número cero de la 
revista, lo más lógico es que no tengamos ninguna carta. 


Pues bien, se imaginaron lo correcto. 


MCVI A.S. (Mil ciento seis años Antes de 
Susi) 


José Altamirano 


Llegamos al muelle tras dos horas de tranquila caminata. Estaba desierto 
como casi siempre, por lo que nos tumbamos en la hierba suave y verde a 
esperar el paso de la barca que remonta el río. Madre hurga en su canasta de 
viaje y reparte fetas de fiambre entre rebanadas de pan que comemos de 
cara al cielo. Tenemos tiempo, la familia llegará recién al atardecer. 

En otro momento hubiera disfrutado aún más la excursión. 
Seguramente me las habría ingeniado para burlar la vigilancia de Madre, 
ocultando entre mi ropa un sedal provisto de un buen anzuelo que, 
encarnado con alguna lombriz encontrada en el barro de la orilla, arrastraría 
tras la estela de la lancha. Pero hoy es un día muy especial; estreno ropas 
nuevas y limpias, tengo la piel todavía enrojecida por la friega y hasta el 
cabello recortado y bien peinado. Calzo incómodos zapatos que raras veces 
uso y tengo terminantemente prohibida cualquier actividad que implique 
riesgo de suciedad. 


Sucede que hace una semana recibimos la noticia de la llegada de 
vecinos y desde entonces todo fue preparativos y apurones para 
acondicionar la casa, ya que la nueva familia permanecerá con nosotros 
hasta levantar su propia granja muy cerca, al otro lado del valle. Padres 
estaban muy contentos; en realidad, nunca los vi tan felices. “¡Era hora que 
mandaran gente al valle!” decía Padre con el ceño fruncido, pero se lo 
notaba satisfecho. “No podrán quejarse, menos comodidades encontramos 
nosotros cuando llegamos”, murmuraba Madre en tono agresivo. Pero 
frotaba y barría y volvía a frotar para que las habitaciones de nuestros 
huéspedes brillaran de tan limpias. 


Yo también recibí mi parte. Durante la semana  llovieron 
recomendaciones y sermones. Es que los nuevos vecinos son tres: Padre, 
Madre y Niña. Deberé ser amable y gentil con Niña, eso me ordenaron. 

Y no es que me moleste agasajar a Niña, todo lo contrario. Me siento 
muy solo a veces y siempre sueño con un amigo con quien jugar y pasear y 
compartir los trabajos de la granja. La vez que Muir tuvo cría, cinco 


cachorros muy divertidos, todo plumas y dientes afilados, le pregunté a 
Madre por qué ella había parido sólo un cachorro y recibí una larga 
explicación que no entendí acerca de ecologías contaminadas, niños 
deformes y Madres y Padres estériles o casi. Dijo Madre que ella había 
tenido mucha suerte al poder parir por lo menos un cachorro tan lindo y 
sano, y me abrazó y estrujó y me hizo todo ese tipo de cosas que hacen 
Madres cuando se ponen cargosas y tontas. 


Pero volviendo al problema de Niña, ¿cómo me las arreglaré para 
agradarle, qué puedo ofrecerle? A ella, que viene nada menos que de 
Tierra, un mundo maravilloso, todo metal, cemento y vidrio. Lo sé porque 
he visto hasta el aburrimiento los videos que Padres no se cansan de 
proyectar una y otra vez. Y aunque siempre terminan felicitándose por su 
suerte al haber conseguido un lugar en la Lanzadera, a veces recuerdan 
nombres de amigos y familiares que quedaron en Tierra. Porque en Tierra 
todos tienen nombres, no como aquí que somos tan pocos que no hacen 
falta. Y mientras recuerdan, suspiran con pena y Madre pestañea rápido, 
como para impedir las lágrimas. Extrañan a Tierra y no pueden ocultarlo. 


Yo nací en Tierrados; no conozco y seguramente nunca llegaré a 
conocer el planeta de Padres, pero sueño con sus ciudades envueltas en 
bruma, con los lagos burbujeantes de la Zonas Contaminadas y con sus 
OCéanos, marrones y espesos. 


El menor de los soles ya está alto cuando llega la embarcación y me 
aparta de mis sueños y preocupaciones. Es una lancha grande y fuerte, que 
bate el agua con una gran paleta a popa y echa humo y chispas por la 
chimenea. El conductor atraca y su ayudante nos alcanza algunas cajas que 
Padre había encargado hace tiempo en la Proveduría. Las api lamos en el 
muelle hasta nuestro regreso y nos ubicamos en uno de los tablones 
laterales junto a un viejo granjero y su esposa. El anciano responde con un 
gruñido al intento de Padre por entablar conversación, pero Madre tiene 
más suerte con la mujer. No hay niños; el viaje hasta la Lanzadera es largo 
y no promete ser muy entretenido. 


¡Dios, que aburrido le parecerá Tierrados a Niña! Repaso mentalmente 
la poca diversión que puedo ofrecerle, veamos: una excursión hasta el 
cañadón donde crecen las flores de cristal y escuchar las melodías que el 
viento les arranca al agitar los pétalos blancos como el hielo. 


También podríamos caminar hasta el bosque, de árboles tan altos que 
sus Copas se pierden entre las nubes. Es divertido ver a los guzzies 
desplegar sus finas membranas y arrojarse al vacío hasta que una corriente 
cálida los impulsa nuevamente hacia lo alto, girando y planeando, 
absorbiendo los rayos solares, alimentándose de ellos y dejando tras de si 
las chispas multicolores de sus deshechos. 


Cuando llegue la estación cálida, buscaríamos pequeñas frutas de 
cimbra, tan dulces y tan difíciles de encontrar en medio de la maleza... ¿No 
extrañará Niña el sabor de las cápsulas vitamínicas que se cosechan en 
Tierra? ¿No sabrán desabridos para ella nuestros guisos y pucheros? 


Con una sacudida, la lancha atraca en el muelle. A lo lejos, la 
estructura de la Lanzadera se recorta en la llanura. No podremos acercarnos 
demasiado por la polarización de los campos de fuerza, o algo así explica 
Padre. Esperamos y esperamos, el lanzamiento no tiene horario fijo. Lo sé 
por las otras veces, cuando vinimos por herramientas y semillas que nos 
enviaban desde Tierra. Padre protesta por lo espaciado de los lanzamientos; 
la evacuación es lenta dice y aprovecha para repetirnos su conferencia 
favorita: cómo solucionar el problema de la gran cantidad de energía que 
necesitan las lanzaderas. 


Pero el momento llega. Nos damos cuenta porque el aire sobre la 
plataforma parece vibrar y el paisaje detrás de ella ondula y se deforma. 
Miríadas de puntitos brillantes giran y se desplazan alocadamente: tejen la 
urdiembre de los cuerpos que se materializan sobre la plancha de metal, y a 
pesar de la distancia, llega hasta nosotros el penetrante olor a tierra mojada 
que caracteriza el lanzamiento. 


Ya están aquí. Parados sobre la plataforma miran desconcertados a su 
alrededor. No puedo distinguir sus facciones, estamos separados todavía 
por la faja de seguridad, pero advierto que los tres son muy flacos y 
pálidos. Entreveo la figura de Niña que se protege temerosa tras los pocos 
bultos que se permiten como equipaje. 


Comenzamos a acercarnos lentamente. Ellos vacilan, miran el suelo 
delante suyo como si de repente fuera a abrirse bajo sus pies y tragarlos. 
Madre apura el paso y abre los brazos para recibir a la otra Madre. Padre 
camina también hacia el otro Padre con una ancha sonrisa en su rostro 
fuerte y moreno. 


Padre de Niña es el primero en moverse. Adelanta un pie, luego el 
otro. Tantea receloso el césped duro y salvaje que crece junto a la 
plataforma, y a continuación hace algo tan insólito que por un momento 
dejo de observar a Niña: emite lo que me parece un sollozo y cae de 
rodillas, cubriéndose la cara con las manos. Siento como el alma se me 
escurre hasta los pies. ¿Tan, pero tan desagradable es nuestro mundo que 
Padre de Niña se resiste a mirarlo? 


Pero después hace algo más extraño todavía: escarba entre la hierba y 
recoge un puñado de tierra, la mira con los ojos llenos de lágrimas y la deja 
escapar lentamente. Luego lame el poco que quedó en su palma, la saborea, 
la hace crujir entre sus dientes y la traga. Madre se abraza a Madre de Niña 
que también llora. Ahora los Padres se estrechan fuerte las manos y se 
palmean el hombro. En silencio, como hacen ellos, que jamás saben 
expresar con palabras lo que sienten. 

Yo miro a Niña y Niña me mira a mí. Es pequeña y rubia; el largo 
cabello que le cubre los hombros enmarca una carita moteada de puntitos 
marrones donde se destacan los ojos grandes, color del mar. 


Tendré que acostumbrarme a no llamarla simplemente Niña. El 
nombre de Niña es María. 


Es bello el nombre de Niña. María, me repito para mí al acercarme. 
María, y siento desbordar un dique inédito, dolorosamente tierno, en mis 
entrañas. 


María, y sé, positivamente sé que amo a Niña con todas las fuerzas de 
mis trece años. Me detengo junto a ella y aunque me falten las palabras y 
mi Cara arda como brasas, le prometo en silencio hacer lo imposible para 
que sea feliz en Tierrados y para que nunca, nunca, suspire nostálgica por 
las maravillas que abandonó para siempre en su hermoso mundo. 
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